Les Sages et la Cité

par Philippe Yacine Demaison

Mes chers amis, la semaine s'annonce ensoleillée, la merveilleuse beauté du monde, son mystère, sa grandeur, ce qui fait, jour après jour, le miracle de la vie est là et pourtant l'aveuglement, la violence, le déni — tout ce qui gangrène notre vivre-ensemble sur cette belle planète ne fait qu’empirer.

Et ce malaise est palpable, mes amis. Regardons ensemble le monde tel qu'il se donne à nous ce matin. Des guerres qui s'enlisent, sans que personne ne semble plus savoir comment elles ont commencé. Des dirigeants qui gouvernent à coups de sondages et de petites phrases, pendant que les glaciers reculent et que les sols s'épuisent. Une défiance quasi totale monte envers ceux qui nous gouvernent — non pas seulement parce qu'ils décideraient mal, mais parce qu'on sent confusément qu'ils décident sans profondeur, sans justesse, sans prendre en compte l'ensemble du vivant. Sans ce quelque chose qui, autrefois, portait un nom simple : la sagesse.

La sagesse oubliée de la cité

Et si le problème n'était pas d'abord un problème de compétence, mais un problème de vision ? Ouvrez les grands traités de science politique, les programmes des partis, les débats de nos assemblées : vous y trouverez des mots comme efficacité, croissance, souveraineté, sécurité, innovation. Vous y trouverez rarement le mot sagesse. Comme si ce mot appartenait à un autre monde — celui des sages, des moines, des philosophes retirés — et non à celui, rugueux et pressé, de la cité, de l'agora, du pouvoir.

La question s'est posée avec une force particulière au moment du Covid, quand ce minuscule virus a percuté le tanker du monde moderne et l'a stoppé net. Regarder le bateau couler, ou bien prendre notre part d'homme dans la cité. Car cette maladie était avant tout un message adressé à la dystopie de notre civilisation mondialisée : votre route n'est pas la bonne. Et c'était un avertissement.

Au fond, c'est un vieux débat : doit-on se retirer du monde, ou bien agir au nom de la sagesse ?

Les deux oiseaux d’une même vie

Dans les Upanishad, une image forte n'a jamais cessé de m'interroger : deux oiseaux, posés sur la même branche d'un même arbre. L'un picore les fruits — il agit, il se mêle au monde, il en éprouve le goût, sucré ou amer — c'est jîvâtmâ, l'âme vivante humaine. L'autre ne mange pas. Il regarde. Immobile, silencieux, il observe son compagnon sans jamais descendre vers le fruit — c'est la représentation d'Âtmâ inconditionné, le divin en nous.

On pourrait croire qu'ils sont étrangers l'un à l'autre. Ils ne le sont pas : ils sont une seule vie qui se déploie en deux gestes. L'oiseau qui agit et l'oiseau qui contemple ne sont pas deux forces rivales — ils sont les deux faces d'une même présence au monde. Ce n'est que lorsque l'action se souvient qu'elle est regardée, et que le regard consent à descendre vers le fruit, que l'homme lui-même redevient un. Nous par Lui, et Lui par nous.

À la fois au-delà de la dualité, et pourtant pleinement ancrés en elle. Comme le disait le vénéré Cheikh al-Darqâwî : là où est le monde des corps, là est le monde de l'Esprit.

Voilà peut-être ce que nous avons oublié : que la sagesse n'est pas le contraire de l'action, mais son guide et son inspiration. Et que l'action qui n'est plus reliée à l'essence des choses non seulement perd son sens, mais se condamne elle-même à l'errance et à la souffrance. Et n'est-ce pas exactement la sensation que nous éprouvons devant ces politiques désorientées ?

Un être humain, un pays, une civilisation, l'humanité elle-même, ne sont qu'un seul corps et une seule âme — et la vitalité, la santé d'un corps, dépendent de l'équilibre et de la coopération de ses constantes vitales. Est-ce si difficile à comprendre, alors même que nous le vivons chacun dans notre propre corps ? Comment avons-nous pu oublier de telles évidences ? Nous avons simplement perdu le sens commun.

Gouverner, c'est avant tout veiller sur ces constantes vitales, dans lesquelles les forces du chaos ont elles-mêmes leur place — comme la bile participe au fonctionnement du foie. Nous avons choisi de détruire ces équilibres vitaux et nous exacerbons tout ce qui relève du chaos : que voulez-vous qu'il advienne, sans un retour à la lucidité et à la juste compréhension du vivant et de ses liens ? Et cette lucidité, n'est-elle pas la définition même de la sagesse ?

De fait, la sagesse a sa place dans la cité, dans le cœur de l'homme — et cette séparation artificielle et mortifère entre le corps, l'âme et l'esprit n'a pas toujours existé. Il n'y a pas si longtemps encore, les deux mondes ne faisaient qu'un. Solon, à Athènes, était un sage qu'on avait chargé d'écrire les lois : on lui attribue cette devise gravée à Delphes, Rien de trop — toute une politique de la justesse et de l'équilibre tient dans ces deux mots.

Marc Aurèle, lui, gouvernait l'empire romain un traité de philosophie à la main, et notait dans ses Pensées cette phrase qui devrait être accrochée au mur de chaque assemblée : « Ce qui n'est pas bon pour l'essaim n'est pas non plus bon pour l'abeille. » Le bien commun est aussi le bien de chacun — et cette mesure commune commence toujours par la démesure individuelle qu'il faut savoir dépasser.

Retrouver l’âme de la démocratie

Alors, qu’est-il advenu pour que nous ayons oublié cela ? Je crois qu'il y a une réponse simple : nous avons rompu les liens. C'est une très vieille histoire que celle de l'éviction de la sagesse hors de la place centrale qu'elle occupait dans le monde indo-européen, et il faudra bien la raconter un jour si nous voulons comprendre l'état actuel du monde.

Cette rupture du lien, au sein même de notre vivant, entre la terre et le ciel, entre la nature et l'homme, est la conséquence de ce geste. Nous nous sommes perdus en cours de route, engourdis dans un délitement, perturbés par une déstabilisation qui n'a cessé de croître et de s'accélérer — au point de donner l'impression que personne ne contrôle plus rien.

Sénèque l'avait déjà dit, dans une lettre à son ami Lucilius : « Pour qui ne sait vers quel port il navigue, aucun vent n'est favorable. » On peut souffler dans toutes les voiles, s'agiter dans tous les sens — si le cap manque, notre vitesse même nous égare au lieu de nous porter. Et Nietzsche ajoutait, dans Le Crépuscule des idoles : « Qui a un pourquoi vivre peut supporter presque tous les comment. »

C'est cela que la sagesse apporte par-dessus tout à l'action politique : non seulement un cap, mais une raison d'agir. Le sage n'est pas celui qui sait tout ; c'est celui qui voit les liens.

Václav Havel, dissident avant d'être président, plaçait la moralité au-dessus de la politique, et la responsabilité au-dessus de nos désirs — lui qui avait connu la prison et le mensonge d'État avant la charge suprême. Ce dont nos démocraties manquent le plus, disait-il, n'est pas une meilleure organisation, mais une âme. Vandana Shiva, depuis l'Inde, appelle de ses vœux ce qu'elle nomme la démocratie de la Terre — une démocratie vivante, là où la nôtre lui paraît agonisante, coupée du vivant qu'elle est censée servir.

Ce n'est pas seulement d'institutions plus habiles que nos démocraties ont besoin, mais de consciences plus éveillées. Et cet éveil-là, c'est très exactement le travail de la sagesse.

Les Assises de la Sagesse

Que faire, alors ? C'est pour répondre à ces interrogations et tenter d'incarner la sagesse dans l'agora, que les Assises de la Sagesse proposent une belle aventure sous la direction d'Éric Vinson — docteur en philosophie politique et spécialiste du fait religieux — en partenariat avec le CIRET, le Centre international de recherche et d'étude transdisciplinaire, la revue Reflets, et avec notre radio, mes amis, RGG, qui va accompagner cette initiative pendant dix mois, de septembre à juin.

Le programme comprend dix rendez-vous, un lundi par mois, des peuples premiers à la Chine, de la Grèce antique à l'Afrique du Sud, jusqu'aux urgences écologiques de notre temps — avec, à chaque fois, des invités différents, un thème différent, un débat, et votre parole, autour d'une figure inspirante de sagesse engagée : citons brièvement le Dalaï-Lama, le chef Deganawida, l'émir Abd el-Kader, Mandela, Simone Weil, Swami Vivekananda, et d'autres.

Le prochain rendez-vous, c'est le lundi 28 septembre, avec comme figure inspirante Edgar Morin, dont on parlera du rapport à la spiritualité — qui n'est pas très connu — ainsi que des fondements et des enjeux de cette initiative. Vous trouverez tous les renseignements complets, et la possibilité de vous inscrire gratuitement, ou en participation consciente si vous préférez, sur le site des Assises de la Sagesse — vous trouverez aussi le lien sur le site de RGG.

Un dernier mot

Je vous propose de goûter notre instant sourire. Fermez les yeux si vous le pouvez. Et pendant quinze secondes, ne faites rien d'autre que sourire — intérieurement, doucement — en pensant à une décision que vous portez ces jours-ci. Pas pour la résoudre. Juste pour la regarder avec un peu de cette largeur que donne la sagesse.

… (silence, environ 15 secondes) …

Alors, engagez-vous, rejoignez-nous et vive la Vie — et quoi que vous fassiez, continuez bien.

Bonjour à toutes et à tous.

Si je fais bien attention à mettre « Mesdames » en premier, eh bien, c’est pour ne faire aucune discrimination, car il y a deux semaines, un sujet très, très brûlant était là, sur toutes les télévisions nationales et internationales.

Une affaire qui a fait beaucoup, beaucoup de bruit.

Les employés de la Tour Eiffel, symbole national français par excellence, se sont mis en grève pendant une journée pour lutter contre les discriminations hommes-femmes qui auraient eu lieu de la part du mouvement hindouiste BAPS.

BAPS, très peu connu jusque-là, s’est donc fait connaître à travers toute la France, non seulement pour le temple magnifique qu’ils avaient inauguré à cette occasion à Bussy-Saint-Georges, mais parce qu’ils avaient demandé, lors d’une visite à la Tour Eiffel, de n’avoir aucune femme à l’étage.

Ils avaient en effet privatisé tout un étage de la Tour Eiffel pour leurs cent vingt-cinq moines présents pour l’inauguration de leur temple et, bien évidemment, pour la présence aussi de leur gourou.

Alors, ils auraient demandé à l’équipe dirigeante de la Tour Eiffel d’éviter qu’il y ait des femmes présentes sur cet étage qu’ils avaient privatisé.

Tout ne s’achète pas

Plusieurs conclusions s’imposent après cet événement.

D’abord, eh bien, tout ne s’achète pas. Une démonstration de force avec de grands moyens financiers…

Bon, le temple qui a été construit à Bussy-Saint-Georges a coûté la bagatelle de vingt millions d’euros.

À l’occasion de l’inauguration, qui a duré pendant quatorze jours, de grandes, grandes festivités ont eu lieu, où des milliers de gens étaient invités.

Il y avait à peu près six mille membres de l’organisation qui étaient venus des États-Unis, du Canada, d’Europe, d’Angleterre, etc.

Donc, ils avaient loué tout un tas de chapiteaux, de stands à Bussy-Saint-Georges, à quelque distance du temple, ce qui a coûté la bagatelle aussi d’un million d’euros seulement en location.

Je ne parle pas de tous les événements qui ont eu lieu là-bas. Et puis, bon, à l’occasion de cet événement de la Tour Eiffel aussi : location de onze bateaux-mouches privatisés.

Bon, ça coûte, hein.

Les mélanges assez ostentatoires où, apparemment, il y a beaucoup d’argent et de la religion, ça peut être dangereux, voire contre-productif.

En fait, dans notre pays, l’image du moine renonçant, ça reste quelque chose d’assez ancré dans l’idéal religieux occidental.

Un hindouisme très mal connu en France

Deuxième conclusion : l’hindouisme est très mal connu en France et, la plupart du temps, caricaturé.

On connaît l’image, plutôt, du gourou, qui est devenu un terme pratiquement péjoratif maintenant.

Et lors de cet événement, les journalistes ont parlé d’un « mouvement extrémiste hindou ».

En fait, pour ceux qui connaissent vraiment l’hindouisme, la notion d’extrémisme, ça n’existe pas.

Est-ce que, par exemple, on peut parler des Naga Babas ou des moines jaïns qui se promènent tout nus partout dans les villes et villages où ils vont ? Est-ce qu’on les considère comme des extrémistes ? Non.

Et pourtant, leur renoncement est extrême. C’est le cas de le dire, hein.

Est-ce qu’on parle des grandes statues géantes de vingt mètres de haut, de Hanuman, de Ganesh, de Shiva, qui fleurissent en Inde, dans beaucoup d’endroits, comme quelque chose d’extrémiste ?

Non.

Par exemple, dans cette histoire, le mouvement BAPS a été complètement jugé sans savoir ce que ce mouvement avait demandé à la direction de la Tour Eiffel.

Vous le savez, vous ?

Moi, je ne sais pas.

Bon, on a entendu toutes sortes de « on-dit ». Oui, il paraît que… Même les responsables de la Tour Eiffel, apparemment, ont dit qu’ils avaient peut-être un peu surréagi.

Il semble que BAPS n’ait jamais vraiment exigé que les femmes ne soient pas là.

Et puis, entre nous soit dit, on est en France. Les dirigeants d’un monument tel que la Tour Eiffel connaissent très bien le droit français.

S’ils avaient reçu un ordre quelconque de ce mouvement, ils étaient tout à fait en droit de lui dire :

Donc voilà, on condamne ce mouvement, on l’accuse d’être extrémiste, avant, bien sûr, qu’il y ait une enquête. L’enquête va durer longtemps.

Et voilà, tous les influenceurs, les journalistes, bon, ils se sont emballés.

Et du coup, cette inauguration en grande pompe de ce temple de Bussy passe complètement à côté.

Au passage, une semaine après l’événement qui a fait « plouf », il y a quand même quarante diplomates, des ambassadeurs de différents pays, qui ont été reçus à Bussy-Saint-Georges, au temple, dans cet événement massif.

Et parmi ces diplomates, il y avait des femmes.

Comprendre le renoncement des sannyasis

Alors, bien évidemment, l’hindouisme est caricaturé, l’histoire du gourou, mais là aussi, l’histoire des sannyasis est très, très mal comprise.

Alors qu’on a des moines, on a des trappistes qui font des vœux de silence, on ne tolère pas que des hindous puissent avoir des règles comme ça.

D’un autre côté aussi, le mouvement BAPS n’a pas été très, très habile à faire comprendre aux Français ce qu’était le renoncement d’un moine hindou.

Dans le Srimad-Bhagavatam, par exemple, un très grand écrit védique, il est dit que les hommes sont faibles et que c’est aux femmes de les protéger.

Donc, comment elles les protègent ?

En s’éloignant d’eux pour ne pas susciter de désirs charnels. Et c’est la façon dont elles protègent ces moines, qui sont un peu considérés comme leurs enfants.

Bon, bah ça, on n’en a pas du tout parlé, évidemment.

Quand la forme masque le message

Swami Prabhupada, fondateur du Mouvement pour la Conscience de Krishna, quand il était venu à la salle Pleyel en 1973… Il y avait beaucoup de monde, hein, et il avait été critiqué par les étudiants à l’époque, à la fac.

Critiqué sur le fait qu’il soit assis sur un asana, un fauteuil assez opulent.

Et bon, sur le coup, il a répondu aux gens :

Mais après coup, il avait dit à ses disciples :

Donc, c’est quelque chose qu’il faut savoir : positionner un gourou de façon trop ostentatoire, là aussi, montrer beaucoup, beaucoup de richesse et tout, ça peut aussi être mal vu, mal interprété.

Que venaient faire les moines BAPS à la Tour Eiffel ?

Alors, autre conclusion aussi, qu’on a passée sous silence : que venaient faire les moines BAPS à la Tour Eiffel avec leur gourou ?

Personne ne s’est posé la question.

Est-ce que c’était une visite touristique ?

Oh, ce n’est pas vraiment dans l’esprit d’un moine, hein, faire du tourisme. Alors, côté bling-bling, faire des selfies… Non.

On n’a même pas vu circuler, dans les tas de posts sur les différents réseaux, quelque chose où l’on voit ces cent vingt-cinq moines et leur gourou dans la Tour Eiffel.

Alors, dans une rare vidéo que j’ai vue personnellement, on voit le maître spirituel des BAPS lancer des pétales de fleurs sur la ville de Paris.

Et donc, en fait, c’était ça, parce que je connais aussi leur responsable. Et c’était ça, la raison de leur venue à la Tour Eiffel.

Mais ça, bien sûr, ça ne concerne personne.

Et bénir comment ?

Avec des messages de paix, d’harmonie, d’amour, de tolérance.

Mais bon, ce message-là, ça n’a pas du tout, du tout été relayé ni entendu. On a vu quelques rares vidéos, mais voilà, rien.

Pendant que le gourou bénissait la ville de Paris, il y avait des moines qui étaient là et qui chantaient des mantras de paix.

Où est le message principal des Védas ?

Alors, dernier point, dernière conclusion, quand même, qui se termine en question, finalement.

Ce temple inauguré récemment, premier temple hindou, premier temple védique en France, a été inauguré avec beaucoup de faste et en grand bruit : quinze jours de cérémonies, c’est beaucoup, quoi.

Où est le message principal des Védas là-dedans ?

Si on parle de temple védique, « védique », ce sont des textes. Alors, où est le message principal des Védas ?

Est-ce qu’il a été entendu lors de ces nombreuses interventions sur ce temple et le mouvement BAPS ?

Eh bien, pas beaucoup, finalement.

Parce que le principal message des Védas, c’est bien justement que nous ne sommes ni homme ni femme, nous sommes des âmes spirituelles :

C’est ce que disent tous les textes védiques, à commencer par la Bhagavad-Gita :

C’est le message principal, finalement, des Védas et de la Bhagavad-Gita : on est une âme spirituelle.

Et donc, toutes ces discriminations homme-femme, ça n’existe pas.

À un niveau absolu, ça n’existe pas.

Aller au-delà du phénomène médiatique

Donc, évidemment, la France a son symbole, qu’elle féminise d’ailleurs : on parle de « la » Tour Eiffel.

Et toucher à ce patrimoine, ça a un petit peu dérangé les Français.

Mais je pense qu’il faut aller plus loin que juste le scoop, le phénomène d’emballement médiatique, et se poser de vraies questions.

Si le mouvement BAPS veut transmettre ce message d’harmonie, de paix, il est essentiel, déjà, de démarrer par ce message védique : on est une âme spirituelle.

Merci à tous et à bientôt.

Je me suis retrouvé maintes fois à une tablée où chacun parlait de son travail, d'amis communs, de la hausse du prix de l'essence, d'un problème avec un opérateur téléphonique, du prélèvement à la source, de l'utilité de rouler en scooter dans Paris plutôt qu'en voiture.

Et moi, dans mon coin, comme disait Aznavour, je ronge mon frein.

Non pas que je veuille qu'on parle de moi, mais j'ai envie d'entendre quelque chose qui va me surprendre, m'enseigner, m'emmener ailleurs, plus haut.

Non pas que je me pose en âme supérieure qui s'ennuie avec ses contemporains basiques. Non, ce n'est pas ça du tout.

Simplement, j'aimerais ne plus être le témoin de ces conversations dans le constat des choses, ces conversations où chacun fait le point de sa semaine ou de son mois écoulé.

Pourquoi rester en surface ?

Je me demande toujours pourquoi l'un de ces convives n'ose pas la profondeur, pourquoi toute la tablée reste en surface.

Pourquoi quelqu'un ne profite pas de l'audience pour faire ses mises à jour existentielles.

Non pas égoïstement, mais pour trouver un écho, sans que ça prenne pour autant des allures de thérapie de groupe.

J'aimerais qu'à un moment donné on me touche l'âme, qu'on me mette dans une merveilleuse stupeur, comme un chien à l'arrêt.

Une main sur une poignée de fenêtre

Je pense par exemple à cette phrase de Christiane Singer, merveilleuse écrivaine qui, minée par la maladie, tombait de plus en plus amoureuse de la vie :

Elle s'était levée pour ouvrir sa fenêtre au jardin et sa main sur la poignée de la fenêtre l'avait surprise.

C'était comme si ce n'était pas la sienne.

La maladie l'avait altérée.

Mais c'était un constat optimiste.

Elle constatait que son physique se transformait mais que l'important était ailleurs, beaucoup plus haut.

Voilà le genre de choses que j'aurais eu envie d'entendre à une tablée.

Et que chacun embraye là-dessus à sa manière, que soudain un ange passe à table, et pas avec des ailes aux plumes mazoutées et les horaires des trains qui circulent.

Une place pour le Merveilleux

Une soirée, un dîner seraient l'occasion de découvrir du Merveilleux.

Il y a forcément quelqu'un dans une tablée qui a quelque chose de beau à partager.

Comme il y a toujours un médecin dans une fête, un congrès, une réunion pour secourir quelqu'un qui fait un malaise.

Mais non.

Dans une tablée on laisse toujours les banalités matérielles et les victuailles prendre le pouvoir.

Et c'est bien dommage.

Ce n'est pas parler de soi

Chaque fois que je dis m'ennuyer jusqu'à la désespérance dans ce genre de repas, on me fait valoir que c'est parce qu'on ne parle pas de moi, des gens « célèbres » que j'ai connus, de mon métier de parolier et « d'écrivain ».

Mais non.

Je m'en moque de parler de moi, de ma « carrière ».

Je suis juste très surpris qu'à un moment donné on ne me donne pas une ouverture pour élever la conversation, pour lui donner un angle philosophique en partant d'une banalité comme :

Et j'aurais embrayé sur les voyages, géographiques ou spirituels, ou l'évasion par le rêve.

Et ça en aurait déclenché d'autres à table.

Et ils auraient quitté le matérialisme de convenance, les clichés du quotidien, les énoncés du tracas de la vie imposés par l'administration ou les pouvoirs publics.

Sur le banc de touche

Mais non.

On me laisse sur le banc de touche pendant tout le repas jusqu'au pousse-café.

Chaque fois je me fais avoir.

Je me dis qu'il va se passer quelque chose, juste une petite étincelle « d'ailleurs », mais non.

Mais au fond je crois que j'aurais presque préféré me retrouver à jeûner, assis en tailleur.

Nous sommes à la veille de Yom Kippour, notre grande fête qui s’appelle le jour du Pardon, durant lequel on va jeûner pendant toute la journée, c’est-à-dire pendant plus de vingt-quatre heures.

Cette fête de Yom Kippour clôt le cycle des dix jours de repentance qui avait commencé depuis notre Roch Hachana, depuis le Nouvel An juif.

Nos sages nous apprennent qu’il y a essentiellement deux sortes de fautes : les fautes envers Dieu et les fautes envers son prochain.

Se repentir, demander pardon, réparer

Dans le processus de demande de pardon à Dieu pour nos fautes, d’abord, il faut confesser ses fautes, il faut demander pardon et réparer.

Le repentir doit être véritable, doit être authentique.

Pour obtenir le pardon de Dieu envers les fautes qui sont, j’allais dire, « verticales », envers Dieu, il suffit de se repentir, de confesser, de se repentir, et Dieu nous pardonne a priori.

Par contre, pour les fautes envers notre prochain, envers les autres, là, c’est plus difficile : il faut réparer. Il faut réparer la faute.

Et ce pardon-là, il faut insister, il faut aller dans une démarche humble, une démarche vraiment de réparation, aller s’abaisser à demander pardon une fois, deux fois, trois fois.

Et certaines personnes, peut-être même dix fois, mais voilà, il ne faut pas hésiter.

Après, si l’autre s’entête, ça, c’est un autre problème, mais en tout cas, nous, de notre côté, on doit tout faire pour demander pardon.

Avoir une parole vraie

Et cela, donc, le fait de demander authentiquement, ça me fait penser à quelque chose d’important qui est le fait de parler vrai, c’est-à-dire avoir une parole vraie, une parole authentique, qui est en accord avec notre cœur.

Et d’ailleurs, c’était une des conditions d’étude, pour rentrer dans la maison d’études à l’époque, c’est-à-dire que tokho kevaro, que son intérieur et son extérieur correspondent.

C’est-à-dire que ce que l’on dit, c’est ce que l’on pense, et réciproquement.

Et malheureusement, en France, avec la politique et surtout le fait que les élections présidentielles arrivent, on entend beaucoup d’éléments de langage, alors pas seulement de la part des politiciens, mais aussi de la part des gens qui se prétendent être journalistes.

Et c’est très important, c’est très important de comprendre l’idéologie politique qui est derrière le choix de ces éléments de langage.

Parce que sans comprendre la motivation de ces éléments, du pourquoi, du comment, on ne peut pas avoir un vrai choix, on ne peut pas avoir un vrai discernement et on ne peut pas faire un choix en toute liberté.

Comprendre les mots que l’on emploie

Juste quelques exemples.

J’entendais récemment les journalistes parler des rebelles houthis au Yémen. Donc les Houthis sont appelés « rebelles ». Alors, rebelles par rapport à qui ?

« Rebelles », ce n’est pas un mot journalistique, c’est un jugement.

Est-ce qu’on parle des rebelles bretons ou des rebelles corses ? Non.

Alors, de la même manière, si on était neutre au niveau journalistique, on parlerait des indépendantistes houthis, voilà, des indépendantistes yéménites d’origine houthie.

Et donc, être factuel et non pas être dans un jugement.

Un autre exemple : certains partis, des partis de gauche, sont considérés comme étant antisémites simplement parce qu’ils expriment une critique envers l’État d’Israël, surtout envers les exactions commises par l’armée israélienne.

Et ce sont des mouvements qui militent pour les droits des Palestiniens. Et voilà que la propagande israélienne les affuble de l’adjectif « antisémite ».

Et non. On a le droit d’être critique envers l’État d’Israël et envers l’idéologie sioniste sans être antisémite.

Voilà, donc c’est très important d’avoir ce discernement, de comprendre la motivation de ce qui est exprimé.

Le discernement et la liberté

Et ça, c’est la base de l’étude de notre Torah orale, c’est-à-dire de la Guemara.

C’est de comprendre pourquoi… Ce n’est pas tant la chose qui est dite, c’est pourquoi elle est dite de cette manière-là, pourquoi elle est dite par cette personne-là et pourquoi elle est dite à ce moment-là et pas ailleurs.

Et à ce moment-là, on peut vraiment avoir le fond de la chose et comprendre le sens et la motivation derrière.

Et c’est ça qui nous permet, justement, d’avoir une vraie liberté.

Et c’est ce qui est dit dans la Torah, il nous est demandé :

Et donc, pour pouvoir choisir la vie, il faut pouvoir être dans le contexte de faire un bon choix et donc d’avoir le discernement des paroles qui sont dites.

Et c’est ce qu’on demande aussi aux rabbins quand ils jugent : avoir le discernement de ce qui est dit.

Et c’est seulement quand on a le discernement qu’on peut se repentir sur les mauvais choix de notre vie, les choix sur lesquels on a été manipulé.

Alors, on se repent, on se repent sur ça et on demande pardon à Dieu.

Vérité, paix et justice

Et ce qu’on souhaite, c’est qu’on soit bien dirigés, bien inspirés, que Dieu nous inspire et qu’avec cette nouvelle année — avec ce cycle des dix jours depuis le Nouvel An jusqu’à Yom Kippour qui se clôt —, que Dieu se penche sur nous, que Dieu fasse les bons choix pour nous pour cette nouvelle année et qu’on soit dans le droit chemin.

Dans le chemin de vérité, des paroles de vérité, des paroles de justice, des paroles de paix.

Car c’est sur ces trois vecteurs, vraiment, que le monde, la société, au niveau horizontal, est créée : la vérité, la paix, la justice.

Et c’est ce qu’on souhaite à tout le monde.

Bonjour cher.es ami.es, j'espère que vous allez bien !

Ce matin mon humeur était à vous parler de l'intelligence artificielle. Bon c'est pas très fun au réveil mais les récentes déclarations de Darío Amodei et Sam Altman, les boss d'Anthropic et d'OpenAI, sont tellement sidérantes, j'ai eu l'impression d'être projeté en live dans un film de science-fiction ; mais, mais il y a eu des réactions à mon dernier billet et donc l'IApocalypse attendra un peu.

Oui, car j'ai été touché, mes amis, par les témoignages reçus à propos du billet « Le pays du sourire », et je vous en remercie.

J'ai entendu aussi que cela soulève des interrogations. Que cela peut paraître naïf, un peu bisounours, diront certains.

Que dire de la pratique du sourire intérieur face à la discipline, aux ascèses spirituelles, aux heures passées en méditation ou en posture de yoga ?

Et comment garder ce sourire intérieur au milieu du bruit, de l'agitation, de la fatigue qui nous font parfois perdre les pédales ?

Le sourire comme ascèse

Comme je vous comprends, mes amis ! Alors essayons d'aller au fond des choses.

Pour embarquer dans le train qui mène au pays du sourire, il faut de la détermination — il y a de si nombreuses gares où l'on peut descendre avant d'y parvenir.

Ce sourire-là, facile ? Ne nous mentons pas : il engage tout notre être, à chaque instant, pas seulement dans la pause méditation du matin ou du soir.

Sainte Thérèse de Lisieux, ma reine spirituelle, qui savait de quoi elle parlait en matière de discipline spirituelle, écrivait ceci :

Voilà ce qu'est la voie du sourire : non un don, mais un exercice — dont la racine latine signifie littéralement sortir de son enfermement.

Ni penché vers la lourdeur de la terre, ni en fuite vers un ciel refuge : le sourire intérieur nous dit que le temps est venu de reprendre confiance en nous, dans notre valeur et notre dignité, d'allumer notre humanité intégrale.

Faire le silence dans le bruit

Bien sûr, le bruit assourdissant de la modernité nous poursuit.

À ce propos, vers la vingtaine, j'ai vécu ce que certains ont appelé une maladie initiatique, qui a littéralement arrêté le monde pour moi, m'obligeant à réorienter ma vie vers l'intériorité.

À cette même époque, j'ai rencontré, au fin fond de la Dordogne, une sorte de Socrate improbable, qui m'a transmis une clé qui m'accompagne encore :

Tu ne peux pas éviter le bruit, m'a-t-il dit ; tu peux juste apprendre à faire le silence en son sein — ce qui est tout autre chose.

Et la pratique du sourire, c'est cela aussi : quand il part du cœur pur, sans demande ni attente, le bruit s'estompe naturellement et le silence apparaît dans toute la douceur de sa béatitude.

Le sourire suspendu du Pharaon

Pour donner un exemple de cette qualité de sourire, je me suis souvenu d'un de mes voyages en Égypte, où j'ai été saisi par les plus anciens visages souriants que l'humanité ait sculptés.

Regardez la statuaire égyptienne, mes amis : ce sourire suspendu, presque immobile, gravé sur la pierre depuis des millénaires.

Ce n'est pas un sourire de joie ni de contentement — c'est celui de quelqu'un qui n'est plus tout à fait d'un seul monde.

Le pharaon, dans la tradition égyptienne, n'est ni du ciel ni de la terre : fils de Rê et souverain du sol noir fécondé par le Nil, il est ce qui les tient ensemble.

Presque toutes les traditions diront quelque chose de proche — la Chine ancienne, où l'empereur, fils du Ciel, n'a de légitimité que dans les rites qui relient le Ciel et la Terre.

Le signe qu'on a cessé, l'instant d'un souffle, de se débattre entre le ciel qu'on voudrait atteindre et la terre qui nous retient.

Le pays que l'on devient

Un autre horizon se découvre alors : le pays du sourire n'est pas un pays qu'on visite, mais un pays qu'on devient.

L'ange, lui non plus, n'est pas d'un seul monde. Il est message, c'est-à-dire passage : la parole qui descend du ciel vers la terre sans jamais cesser d'appartenir aux deux.

Habiter le pays du sourire, ce serait accepter de devenir soi-même ce passage — se tenir, sourire aux lèvres, à l'endroit exact où ciel et terre se touchent en nous.

La bouche est de la terre

Explorer le pays du sourire, c'est en même temps découvrir la géographie de notre visage.

La bouche appartient à la terre ; les yeux appartiennent à la lumière, faits pour rayonner.

Quand la bouche se ferme et s'affaisse, c'est le signe que les forces d'attirance vers le bas deviennent trop fortes, elles nous déséquilibrent.

Regardez les gens marcher, préoccupés : la tête s'incline, le dos se bloque, les énergies remontent du centre vital de l'être, le hara comme l'appellent les Japonais, pour se coincer dans les épaules, bloquant la libre circulation de la respiration et le mouvement naturel du dos, et évidemment l'âme s'agite comme une boussole qui ne trouve plus le nord.

Mais il y a une autre force, qui tire vers le haut : c'est la clé de lumière que seul l'homme possède.

Un sourire qui choisit de réunir plutôt que séparer, d'élever plutôt que de céder.

Ce point de bascule sur chaque visage, entre gravité et grâce, est un lieu que personne ne peut tenir à notre place, et c'est aussi un miroir révélateur qui dit où nous en sommes avec nous-même : si nous le sentons de l'intérieur, autrui le lit sur notre visage.

L'Homme universel

Le pharaon et l'empereur ne sont pas seuls à porter cette image.

Rome avait son Pontifex Maximus, « le bâtisseur de pont » entre les dieux et les hommes ; l'Inde, son Chakravartin, « celui qui fait tourner la roue » du Dharma.

Ce ne sont, au fond, que des archétypes — des grossissements que chaque tradition met à l'échelle d'un trône spirituel ou temporel pour que chacun assimile ce qu'il porte aussi en lui.

Les Kabbalistes parleront d'Adam Kadmon, l'Homme primordial ; les soufis, d'al-insân al-kâmil, l'Homme parfait qui reflète tous les attributs divins dans la création.

Toutes les traditions désignent ainsi cet Homme universel, ni tout à fait céleste ni tout à fait terrestre, les deux réconciliés en un seul corps.

Régner sur son royaume intérieur

Car chacun de nous règne sur un royaume, aussi modeste soit-il : celui de sa propre vie.

Et dans ce royaume-là, nous sommes, que nous le sachions ou non, roi ou reine — non au sens du pouvoir, mais au sens de la charge du lien : tenir ensemble, dans un seul corps, le ciel et la terre qui nous traversent.

C'est peut-être cela, le véritable destin de l'homme : devenir, jour après jour, ce point de jonction — incarner le khalifat dont parle le Coran.

Et comment le devenir sans incarner cette miséricorde, cet amour, ce respect du vivant et de tous les vivants ?

Djalâl al-Dîn Rûmî nous y invite :

De qui parle-t-il ? De celles et ceux qui viennent à notre rencontre, certainement, mais aussi de tout ce qui monte en nous d'émotions, de pensées, plaisantes ou déplaisantes : chacun, accueille-les avec le sourire.

Ce sourire intérieur n'est plus un instant : il devient une voie, qu'on égare parfois mais qu'on peut toujours reprendre, puisqu'il ne s'agit pas d'un don réservé à quelques-uns, mais d'une clef que chacun porte en lui.

Marcher sur la voie du sourire, ce serait accepter, chaque jour, de régner un instant sur son royaume intérieur — d'y faire ce que fait tout vrai souverain : mettre en ordre, prendre soin, bénir, élever ce qui, en lui, tire vers le bas.

De la transformation intérieure à la société

Et chacun participe ainsi à l'accroissement du niveau de conscience de la société :

Un impératif, un chemin fait d'amour désintéressé qui conduit vers la paix.

Ce sourire créateur, c'est très exactement cela : élever, jour après jour, ce qui en nous tirait vers le bas, et en faire une richesse partagée — une démocratie véritablement fraternelle ne peut être portée que par la multiplication de ces élévations, citoyen après citoyen.

Encore un mot

Je pense à cette nouvelle de Dino Buzzati, Le K.

Stefano Roi passe sa vie entière à fuir un monstre marin qui le poursuit sur toutes les mers du monde.

Ce n'est qu'au soir de sa vie, épuisé, qu'il ose enfin l'affronter — et découvre que la créature ne voulait pas le dévorer, mais lui offrir une perle porteuse de fortune et de bonheur.

Peut-être fuyons-nous, nous aussi, quelque chose de semblable.

Cette responsabilité d'être le lieu de rencontre du ciel et de la terre.

Peut-être cela nous effraie-t-il autant que cela nous appelle à ce que nous n'avons pas encore osé devenir.

Puissions-nous ne pas attendre, comme Stefano Roi, le dernier jour pour cesser de fuir notre propre nature — et découvrir qu'elle ne nous voulait, depuis toujours, que du bien.

Continuez bien…

Bienvenue à tous dans ce billet d’humeur du 16 septembre 2026.

Ce week-end, il y a eu un raz-de-marée pour le concert de Céline Dion à Paris.

Elle n’avait pas chanté depuis six ans, en raison d’une maladie neurologique, la maladie de la personne raide.

Et quand elle a annoncé qu’elle ferait des concerts en France, en quatre jours, 480 000 billets ont été vendus.

Donc, six ans sans faire de concert et un retour qui est considéré par la plupart des médias comme un véritable raz-de-marée.

Les gens sont venus du monde entier pour la voir. Michelle Obama est venue des États-Unis pour la voir.

Un coiffeur marseillais, malgré le prix élevé des places — 600 euros la place —, a acheté seize billets, soit 10 000 euros, pour voir sa vedette préférée.

Quand la faiblesse devient une force

Alors évidemment, c’est une légende, c’est une icône de la musique. Elle a un talent incroyable.

Mais elle a dû s’arrêter pendant six ans pour cette maladie qui l’a énormément diminuée physiquement, et c’était très risqué pour elle de se produire en concert en raison du public nombreux — plus de 30 000 personnes au premier concert —, du son, de la lumière.

Elle aurait pu avoir une crise sur scène et tout arrêter. Il n’en a rien été.

Évidemment, cette force qui est en elle, elle l’attribue à son public, mais elle a aussi une énergie incroyable.

Ce qui est frappant aussi, c’est le va-et-vient de sentiments d’amour qu’elle donne à son public et qui, en retour, bien sûr, lui en donne énormément.

Il y a cinq cents ans, au Bengale…

Voilà, ça nous interpelle. On est en 2026.

Il y a cinq cents ans, au Bengale, Sri Chaitanya Mahaprabhu a échangé lui aussi avec un public incroyable, des milliers et des milliers de personnes, à chaque fois qu’il se déplaçait, des sentiments profonds d’amour, d’amour divin.

Il y avait un phénomène partout où il se déplaçait.

Il n’y avait pas de train, il n’y avait pas d’avion, toutes les techniques modernes, les téléphones, Internet, toutes ces choses-là n’existaient pas.

Les déplacements se faisaient à pied.

Dès que Chaitanya Mahaprabhu, envoyé divin, avatar divin, se déplaçait quelque part, des milliers, voire des dizaines de milliers de personnes se déplaçaient avec lui, naturellement portées par l’amour qu’il donnait à tous les êtres qui l’entouraient.

Cet amour, cette attraction naturelle viennent du message, bien sûr, qu’il était venu donner.

Il était l’avatar venu établir le yuga-dharma pour cet âge, cet âge sombre, l’âge de Kali, l’âge de la discorde et de l’hypocrisie.

Chaitanya est venu amener le chant du Mahā-mantra :

Et bien avant les médias sociaux, il y avait des centaines de milliers de « followers ».

Cet événement récent autour d’une vedette internationale et mondiale nous rappelle donc cet événement qui l’a précédé, il y a cinq cents ans, avec la venue de Mahaprabhu.

Les prières de la reine Kunti

Dans le Srimad Bhagavatam, il y a de très belles prières de la reine Kunti, qui s’adresse à Dieu.

Bien évidemment, avec beaucoup de sincérité — elle était reine, elle était célèbre —, elle montre que, pour atteindre l’Être suprême, il faut être, en quelque sorte, désenchanté par toute cette folie du monde matériel.

Voilà ce qu’elle dit dans le Srimad Bhagavatam, Chant I, chapitre 8 :

De la gloire humaine à la grâce

Voilà, on va conclure sur ces mots d’une très grande âme, la reine Kunti, qui s’adresse avec beaucoup de sincérité à Krishna.

Ce 11 septembre qu'on "fêtait" il y a cinq jours. Ce 11 septembre aux allures de "plus jamais ça".

Peu importent ses "croyants" ou ses détracteurs, cette date révèle deux sortes de mémoires : la mémoire courte, et la mémoire croûte.

La mémoire courte

La mémoire courte on la retouve beaucoup dans l'ingratitude.

L'ingrat vous fera remarquer la salade composée qu'il vous a offerte un jour, en oubliant les années de "dépannages", financiers, hébergement, dont vous l'avez gratifié.

On retrouve cette mémoire courte aussi dans la peur.

On fume, on picole, on bouffe gras et merdique et on fait un infarctus. On frôle la mort et on panique.

Mais trois pontages et ça repart. Tout est debouché et on y retourne.

La mémoire croûte

Et puis y'a la mémoire croûte.

Ces croûtes qui se forment sur les blessures. Des blessures peu ragoûtantes et des croûtes qui le sont tout autant.

Mais la peau neuve apparaît une fois la croûte partie et hop, fini. Tout va bien.

Et aujourd'hui ça va "commémoroter" après digestion avec toutes les mémoires courtes et toutes les mémoires croûtes.

Sans moi pour ce bal de l'hypocrisie.

Mais moi qui ai pourtant une mémoire d'éléphant qui ne trompe personne. Elle.

La mémoire croûte est la plus dangereuse parce qu'elle fait vite peau neuve et se transforme en amnésie.

Ne pas confondre vivre et oublier

Bien sûr qu'il faut passer à autre chose et vivre, bien sûr il faut continuer malgré les horreurs, l'injustice, l'aveuglement acharné mais il faut aussi tirer des leçons de ce qui nous a dévastés, chamboulés, traumatisés.

C'est une bonne chose en soi d'en tirer des leçons pour améliorer la condition humaine. Comme on améliore la race chevaline.

Cette allusion au cheval n'est pas gratuite. Depuis la nuit des temps il sert l'homme et tire sa noblesse de sa soumission à lui.

Ne pas zapper systématiquement le passé, comme on refait à neuf un appartement pour le louer ou le vendre.

Appartement où une vieille dame a vécu 50 ans en y laissant son empreinte avec ses objets, ses photos, ses souvenirs.

En tenir compte c'est du respect et de l'honneur.

Malheureusement la vie moderne a tendance à faire table rase.

Comprendre pour transmettre

Sans compter que pour donner de l'espoir aux générations futures il faut comprendre ce qui s'est passé.

On n'assainit pas un lieu de vie en mettant la poussière sous le tapis.

Il faut savoir affronter le passé et ses enseignements.

On ne peut pas s'élever sans mémoire.

L'esprit croupit sur le plancher des vaches quand on lui retire l'échelle.

Ah changer en humain toutes ces gens accrochées à leurs petits pouvoirs et à leur idéologie, imbus d'eux-mêmes, ruisselants de bons sentiments et de progressisme... mémoire !

La Terre, elle, n’oublie rien

La mémoire croûte. La croûte terrestre.

La nature, elle, n'oublie rien. Ses milieux naturels, ses fossiles ont conservé les traces du passé.

Ignorer ça c'est regarder un paysage fantastique comme s'il venait de surgir devant notre regard, comme le lapin surgi du chapeau du prestidigitateur.

Regarder un merveilleux panorama comme s'il n'avait jamais eu de bouleversements géologiques pour arriver à cette conjonction de couleurs de ses falaises et de ses roches pour m'émouvoir aux larmes.

Ce que l’homme pardonne à la nature

Point positif pour l'humain oublieux, quand la nature se venge de son saccage en coupe réglée et qu'elle dévaste un endroit par un typhon ou une montée des eaux, l'homme reconstruit à cet endroit.

Mais ne reconstruit pas où a eu lieu une catastrophe provoquée par l'erreur humaine.

Un barrage qui a cédé par exemple.

La mémoire et la mer

Et la mer, cette merveille aux parfums d'éternité.

Elle charrie depuis toujours les souvenirs et les fantômes du passé.

Nous entrons actuellement dans le mois de Tichri, qui est le mois de notre Nouvel An, Rosh Hashana.

Notre Nouvel An, Rosh Hashana, commémore entre autres la ligature d’Isaac, l’épisode avec son père Abraham, quand Dieu lui a dit :

Abraham est parti et, au moment où il allait égorger son fils en sacrifice par amour pour son Seigneur, il y a eu un miracle : le fils, Isaac, a été remplacé par un bélier, et c’est le bélier qui a été sacrifié.

En souvenir de cela, pour rappeler la miséricorde divine, on sonne une corne de bélier en souvenir de la ligature d’Isaac, de cet épisode-là.

C’est la caractéristique de cette fête de Rosh Hashana.

Le jour du jugement et de la création

Rosh Hashana commémore donc la ligature d’Isaac, en hébreu Akedat Yitzhak, et aussi l’intronisation de Dieu dans Sa gloire.

C’est un moment où la gloire de Dieu est particulièrement présente.

Rosh Hashana commémore aussi le jour de la création de l’homme par Dieu, la création d’Adam, Adam Harishon, le premier homme.

C’est aussi le jour où commence le jugement de l’humanité par Dieu.

C’est pour cela que c’est une fête à la fois joyeuse et solennelle, parce que Dieu commence à ouvrir les livres, les livres des comptes, et regarde ce que nous valons, quels sont nos mérites, quelles sont nos erreurs.

En fonction de cela, Dieu va décider pour cette année, pour l’année qui arrive, notre destin, nos épreuves, ce qui va nous arriver, en bien et en mal.

Les dix jours de repentir

Après Rosh Hashana commence le temps des dix jours de repentir, en hébreu Aseret Yemei Teshouva, qui sont l’occasion de faire un examen de conscience, ce qu’on appelle Heshbon Nefesh.

En hébreu, cela s’appelle Pishpoush et Mishmoush : on va regarder les fautes, les erreurs que l’on a commises et essayer de ne plus rentrer dans les mêmes conditions, de reconnaître les mauvaises choses qui nous arrivent et d’essayer justement de ne plus retomber dans les mêmes choses, dans les mêmes addictions, dans les mêmes erreurs, dans les mêmes fautes.

Et, en même temps, pour les bonnes actions, il s’agit de voir comment on peut en faire encore plus, comment on peut s’améliorer et les faire de mieux en mieux.

Cette occasion de Heshbon Nefesh, d’examen de conscience, est aussi l’occasion de s’apercevoir que la majorité de nos qualités sont des défauts qui sont mal utilisés.

Il s’agit donc de faire ce que j’appelle souvent une sorte d’« aïkido spirituel » : utiliser cette force qui peut se manifester dans nos défauts de manière erronée, la transformer en qualité et utiliser cette même énergie pour pouvoir s’améliorer.

Faire le premier pas vers l’autre

C’est aussi l’occasion de demander pardon.

Les dix jours de Teshouva, les dix jours de repentir, se clôturent par Yom Kippour, par le jour du Grand Pardon.

C’est l’occasion de demander pardon, d’aller demander pardon à toutes les personnes qui nous sont proches, à tous nos amis, à toutes les personnes que l’on a pu choquer, que l’on a pu heurter.

Parce que, dans notre tradition, celui qui fait le premier pas, entre guillemets, « gagne ».

Il n’y a rien de plus grand que la paix entre les créatures, entre les êtres humains.

Et c’est ce que Dieu recherche pour l’humanité, pour notre humanité, parce que la paix fait partie des piliers de notre société, comme la justice, comme la vérité.

Aimer et poursuivre la paix

Que nous soyons tous comme les disciples d’Aharon, Aharon alav ha-shalom, paix sur lui, qui était le frère de Moïse, de Moché Rabénou, paix sur lui.

On dit de lui :

On raconte sur lui que, pour faire la paix entre les êtres humains, il allait par exemple vers deux personnes qui s’étaient disputées.

Il disait à l’une : « Tu sais, un tel regrette. »

Puis il allait voir l’autre et lui disait la même chose.

Et quand ces deux personnes se rencontraient, elles se demandaient pardon, elles tombaient dans les bras l’une de l’autre et la paix s’établissait entre les êtres humains.

Se transformer pour transformer la société

Nous souhaitons donc que ce Nouvel An soit un Nouvel An dans lequel nous nous transformions, parce que la transformation de la société ne commencera que par la transformation, d’abord, individuelle.

Que l’on se transforme, que l’on s’améliore, que l’on devienne des êtres humains meilleurs, remplis d’amour les uns envers les autres, remplis de respect, remplis de désir de justice et de vérité.

Bonjour les ami.es, aujourd'hui j'ai comme vous l'humeur de la rentrée — enfin, je l'avais jusqu'à hier.

En remontant en train vers le nord, préoccupé par mille choses, une inconnue m'a souri. Rien de plus. Un mouvement de lèvres, une seconde, peut-être deux.

Elle ne me connaissait pas, je ne la reverrai sans doute jamais. Et pourtant ce sourire a fait quelque chose : il a comme allégé l'air autour de moi.

Cela tombait bien, je pensais à vous, au wagon-bar, en pleine rentrée, surchargée de tant de choses.

Et je me disais : est-ce bien pertinent d'alourdir votre journée dès le réveil, en pourfendant la dystopie du monde moderne ?

D’un mauvais lieu vers un bon lieu

Dystopie, dans sa racine, signifie un mauvais lieu.

Jung disait déjà que notre civilisation est marquée par la dissociation, la désorientation, la perplexité. Ajoutons : contraignante, fatigante — car tel est notre vécu.

Évidemment, je veux vous emmener ailleurs.

Et là, je vous entends : tu rêves, mon ami, c'est une utopie. Ou alors ça coûte cher ? — C'est gratuit.

Et en disant « utopie », vous ne croyez pas si bien dire.

Le mot, forgé par Thomas More, joue sur deux préfixes grecs jumeaux : ou-topos, aucun lieu, et eu-topos, bon lieu.

J'ai réalisé que ce sourire, c'est exactement ça : un bon lieu.

Et dans cette fulgurance, je me suis rappelé le Dialogue avec l'Ange, ce texte reçu dans les années noires de la guerre, où il est dit : l'ange n'habite pas n'importe où en nous.

Pas la gravité, pas l'effort, pas la volonté — le sourire.

Comme si la légèreté n'était pas le contraire du sacré, mais son seuil.

Le poids des jours

Car la lourdeur, ça, on connaît.

Pas besoin de grande catastrophe pour qu'elle s'installe — je parle de celle qui ne fait pas de bruit, qui s'accumule au réveil, dans les gestes répétés, dans le poids des jours qu'il faut soulever, ce malaise dans les contraintes subies.

Et pourtant, avec ce sourire, tout semblait plus léger.

Alors je me suis demandé : ce poids — nos inquiétudes, nos agendas, nos soucis — resterait-il le même si je le regardais, non plus depuis le point où tout s'accumule, mais depuis un point plus vaste ?

Je veux dire : et si cette solidité, cet enfoncement que nous acceptons comme normal, n'était pas si certain ?

Et si le réel était moins solide qu’il n’y paraît ?

Prenons une table. Vous la voyez, vous la touchez : dure, pleine, immobile. Rien de plus évident.

Et pourtant, à l'échelle atomique, elle est presque entièrement vide.

Les atomes ne se touchent pas — ils sont maintenus à distance par des forces électromagnétiques.

Le « plein » que sent notre main n'est que la répulsion entre nuages électroniques de la table et ceux de nos doigts.

Cette image me bouleverse, car elle nous dit que la solidité du réel n'est pas une propriété des choses, mais seulement le fruit de ma perception — le chat, le chien, ne perçoivent pas cette même table comme nous.

C'est notre vécu, notre vision, qui en détermine la réalité.

En vérité, tout n'est qu'affaire de regard.

Là où matière et lumière se rejoignent

Alors si la vie est un champ d'énergie en mouvement, qu'y aurait-il d'extraordinaire à ce que cette énergie-matière porte aussi une énergie-lumière, et plus sûrement encore que cette énergie-lumière porte une autre densité que nous appelons matière — et qu'un des noms de cette lumière soit l'ange ?

Qu'il y ait en nous un pays — la pointe fine de l'âme, disait saint François de Sales ; l'étincelle de l'âme, le Seelenfünklein, de maître Eckhart — où se rejoignent matière et lumière, ciel et terre.

Notre fameuse terre du milieu — et dont le sourire est la porte, et le chemin.

Comme le dit Trungpa Rinpoché :

Le sourire de cette inconnue a servi de détonateur, pour fracturer le mur de mes encombrements.

Un rayon de lumière peut repousser un océan d'obscurité.

Voilà le miracle.

Bien sûr, ce sourire-là n'était pas un simulacre, pas en représentation, un déguisement de bonnes personnes : il était authentique et prenait racine dans le corps.

C'est ce que dit Jinshu :

Quand le sourire devient prière

Et c'est la clef, mes amis : le sourire devient libérateur quand il devient la prière de chacune de nos cellules qui monte jusqu'à nos lèvres.

Il élève au-dessus de tout et devient le véritable étendard de notre liberté intérieure — et pourtant, personne ne le sait.

Sourire, ça, c'est le propre de l'homme.

Un pont jeté au-dessus de l'abîme qui sépare l'animal de ce qui, en l'homme, le dépasse.

Un pont nous aidant à changer notre vie de l'intérieur, à nous sentir moins enfermés, plus libres.

Chögyam Trungpa le dit, plus rudement :

Le sourire, religion primordiale

Le sourire intérieur, c'est un acte magnifique, mes amis — un geste créateur qui soulève la matière au lieu de la subir.

C'est l'hostie de la religion primordiale, avec laquelle nous pouvons communier, donner le meilleur de nous-mêmes les uns avec les autres.

Où, cette religion primordiale ? Dans l'Himalaya, dans une grotte, dans un désert ?

Non : elle est en nous, depuis l'aube des temps.

Quoi de plus naturel : regardez les enfants, les femmes et les hommes les moins contaminés par la mentalité moderne — que remarquez-vous en premier ?

Leur sourire.

Changer le lieu depuis lequel nous regardons

Le sourire de cette inconnue n'a rien changé au monde.

Il a simplement changé, l'espace d'un souffle, le lieu depuis lequel je le regarde.

Il ne nie pas ce qui pèse.

Une lumière qui ne supprime pas l'ombre, mais qui change la distance depuis laquelle on la regarde — et qui, finalement, l'élève et la transforme.

Une porte grande ouverte vers ce pays dont parle l'ange.

Voilà. Rien n'a changé autour de vous.

Et pourtant, peut-être, quelques secondes auront suffi pour que quelque chose s'allège.

Je vous propose que cela soit notre geste, semaine après semaine, sur RGG.

Un sourire partagé, à distance, mais ensemble.

Accrochons nos sourires les uns aux autres, pour en faire un lien vivant — une plage de simplicité et de fraternité, où d'autres pourront venir nous rejoindre.

Comme le disait Arnaud Desjardins : chacun de nous, à chaque instant, participe soit à la guérison du monde, soit à sa maladie.

Un ange au milieu de la foule

Un dernier mot.

En descendant du train, dans le hall de la gare noir de monde, je l'ai revue : ce manteau presque orangé, le bonnet assorti, qui se détachait du noir de la foule.

Je me suis arrêté, fixant ce moment dans ma mémoire, n'osant aucun geste — quand, tout à coup, elle se retourna.

Un visage baigné de lumière ; étais-je le seul à la voir ?

Un sanglot a étreint ma gorge : je voyais, dans ce moment de grâce, un ange au milieu d'une foule distraite qui s'apprêtait à la grignoter comme un quelconque fruit.

Continuez bien.

Bienvenue à tous nos auditeurs de Radio Gandharva Gana pour cette émission, ce billet d’humeur de tous les mercredis.

Je m’appelle Nitai et j’ai été invité par Naren à faire cette émission tous les mercredis.

Je remercie tous les dévots de Sri Ramakrishna Mission pour leur amitié depuis de nombreuses années, et particulièrement Swami Atmarupananda.

L’actualité nous rappelle l’impermanence

Voilà, l’actualité nous rattrape encore chaque semaine. Là, on a récemment appris ces éboulements dramatiques au Népal.

Et bien évidemment, cela nous rappelle le caractère tellement éphémère de ce monde. Il peut se passer n’importe quoi.

Surtout maintenant, dû à la folie des hommes, le monde croule sous tellement de fléaux. Quand ce n’est pas un incendie quelque part, c’est un tremblement de terre.

Pratiquement tous les jours, toutes les semaines, on a des catastrophes naturelles dans un coin de la planète.

Avec les médias, on est au courant tout de suite, on a des vues aux premières loges, si je puis dire, mais vraiment affligeantes.

Et là, vous savez tous, vous avez tous entendu, vu peut-être… C’est dramatique : ce glacier qui s’effondre, un torrent, une cascade de boue, de roches qui dévalent dans la vallée à une rapidité incroyable.

Alors, au milieu de tout cela, il y a une histoire qui m’a particulièrement beaucoup ému.

C’est l’histoire d’un contremaître pour une entreprise d’électricité népalaise. Il s’appelle monsieur Sha, un hindou, qui est resté bloqué pendant neuf jours dans une sorte de tunnel creusé dans la montagne.

Il travaillait quand il a été averti, mais très, très peu de temps avant que ça arrive. Et il a fait sortir tous ses ouvriers.

Il est resté, lui et un autre, bloqué par l’arrivée de masses rocheuses, de boue et tout devant le tunnel.

Il est resté bloqué neuf jours, sans manger bien évidemment. Et par bonheur, il a été rescapé. Les secours sont arrivés et l’ont sorti.

Alors, ce qui m’a évidemment beaucoup frappé, c’est que cette personne que l’on voit sur les photos, épuisée, les traits tirés, au bout...

Il est porté par quatre ou cinq personnes qui l’ont emmené, bien sûr, à l’hôpital de Katmandou. Il est complètement au bout, au bout, au bout.

Neuf jours dans le tunnel

Alors, cela a fait le tour de la presse indienne, puis des réseaux sociaux.

Il dit :

Et c’est ce qui est arrivé.

Alors, bien évidemment, c’est un parmi des milliers ! On sait qu’il y en a des milliers qui sont morts là-dedans. Dans quelle détresse…

Donc, parmi les formes de souffrance auxquelles l’âme conditionnée est livrée, cette souffrance physique cause énormément d’anxiété.

Le Mahā-mantra au cœur de l’épreuve

Ce chant, cette vibration transcendantale, le mahā-mantra :

Non seulement, dans des circonstances complètement catastrophiques comme celles-là, ça soulage bien évidemment le mental de toute forme d’anxiété, mais cette vibration complètement transcendantale est une méthode sublime pour raviver notre conscience spirituelle.

Raviver notre conscience spirituelle

En tant qu’être vivant, spirituel, âme spirituelle, ātma en sanskrit, on est tous à l’origine conscients de Dieu. C’est notre dharma. De la même façon que le dharma du feu, c’est de brûler.

Donc, en tant qu’âme spirituelle, on a cet appel pour le divin qui est là en nous tous.

Mais, dû à notre contact répété depuis des vies et des vies avec la matière, notre conscience est complètement polluée maintenant par l’environnement matériel qui nous entoure.

Et dans cet environnement pollué, on essaie, bien sûr — voilà l’exemple du Népal — de percer la montagne, d’aller sous l’océan…

La science a tellement de moyens maintenant d’aller exploiter la nature.

Mais en fait, on devient de plus en plus piégé par les complexités de cette matière, de cette nature matérielle qu’on n’arrive finalement pas à dominer, à maîtriser complètement.

Mais voilà, on pense quand même qu’on est les maîtres de cette nature matérielle. Et ça, on l'appelle, bien sûr, l’illusion, Māyā.

Et dans cette Māyā, dans cette illusion généralisée, eh bien, on lutte. On lutte tous pour l’existence, finalement.

Mais on est rattrapé par les lois de la nature matérielle.

Donc cette lutte illusoire contre les éléments matériels, cela peut être arrêté finalement dès qu’on ravive notre conscience spirituelle.

Ce n’est pas quelque chose d’artificiel. Il s’agit de retrouver notre conscience spirituelle originelle, qui est l’énergie naturelle de l’être vivant.

La puissance du son transcendantal

Alors, par le simple fait d’entendre cette vibration sonore transcendantale, eh bien, la conscience spirituelle est ravivée.

Voilà, c’est la méthode qui, en fait, est recommandée dans des tas de shastras, de textes sacrés, dans les Purāṇas, les Upanishads : dans cet âge, dans cet âge particulièrement contaminé qu’on appelle l’âge de Kali, l’âge de la discorde, l’âge de l’hypocrisie, eh bien, on peut raviver notre conscience spirituelle en chantant ce mahā-mantra, qu’on appelle aussi le grand chant de la délivrance.

Voilà.

Et par cette méthode, connaître déjà l’extase transcendantale que n’importe qui, qui peut accéder à sa nature spirituelle, peut expérimenter.

Voilà donc, ça nous encourage.

Se reconnecter à sa nature spirituelle

La première émission que j’ai écoutée sur Radio Gandharva Gana, j’ai écouté un kirtan parce que j’adore les kirtans et, justement, je suis tombé sur le mahā-mantra avec Krishna.

Ça m’a tout de suite rempli le cœur de joie.

Je n’ai pas regardé l’éclipse. Je m’en moque.

Comme le passage de la comète de Halley en 86 ne m’a pas empêché de vaquer normalement à mes occupations.

J’ai de l’indifférence pour les grands événements. Je sais, ce n’est pas bien de ne pas être sur le pont pour assister aux phénomènes naturels, mais je ne me sens pas concerné.

Ça doit être à cause de ce battage autour du soleil qui a rendez-vous avec la lune, mais la lune n’est pas là et le soleil l’attend, comme chantait Charles Trenet. Et aussi à cause de mon côté loup solitaire acariâtre, revenu de beaucoup de choses « événementielles ».

À voir absolument ?

À partir du moment où ça exalte le plus grand nombre, je ne m’intéresse pas. Je fuis même.

Comme disait Oscar Wilde :

J’ai ce raisonnement, mais inversé : je me sens en tort de penser comme tout le monde. Je me sens mouton, répertorié, tracé, obéissant à la dictature de l’émotion et du « À voir absolument » des affiches qui vantent un film ou une pièce de théâtre.

S’opère alors en moi un effet action-réaction. Avec une grande méfiance à l’appui.

Comme envers ceux qui se bombardent artistes. C’est l’extérieur qui peut en juger ainsi.

Quelqu’un de généreux ne se vante pas d’être généreux et quelqu’un de drôle ne se vante pas d’avoir beaucoup d’humour. Il n’en fait pas un statut. Un métier peut-être, parce qu’il a senti qu’il y avait quelque chose à faire avec cette « politesse du désespoir ».

Une araignée vaut bien une éclipse

Mon détachement quant à cette éclipse n’est pas de l’orgueil ou une psychiatrie quelconque, c’est que ça ne me touche pas.

L’événement de la lune qui cache le soleil, c’est merveilleux, mais une araignée qui tisse sa toile ou une maman hérisson qui traverse un jardin avec ses petits en file indienne aussi.

C’est le diktat qui m’a dissuadé d’aller acheter des lunettes qui se retrouvent à la poubelle le quart d’heure suivant :

Je n’aime pas qu’on me dise pourquoi je vais vibrer ou me réjouir et à quelle heure.

J’aime décider de mon plaisir et de mes vibrations.

Donc j’ai zappé la lune qui cache le soleil.

Une cachotterie cosmique

Comme l’arbre qui cache la forêt, comme le président de la Cour des comptes qui cache ses revenus réels ou Miss Univers qui cache sa césarienne sur la plage de Malibu.

Que la lune cache le soleil, tant mieux pour ceux que ça ébahit, je ne condamne personne.

Faut dire aussi qu’on nous cache tellement de choses — à moi et mes compagnons d’ici-bas — qu’aller assister à une cachotterie cosmique avec des lunettes spéciales, c’est de la gourmandise.

En revanche — parce que ce serait une revanche — si demain on m’annonce une éclipse définitive de tous ceux qui nous méprisent copieusement, je veux bien assister à ça avec des millions de floués, d’abusés, cochons de payants.

Hélas, ça n’arrivera jamais.

Au moins les éclipses solaires et les comètes de Halley arrivent, elles, toujours un jour, même lointain.

Ce qui éclipse vraiment les soleils

Autre raison de ma non-assistance à cet événement rare et marquant : les cons comme la lune éclipsent les soleils.

La liste est longue.

S’éclipser en soi-même

Et avant de m’éclipser, la raison essentielle est que j’aime m’éclipser en moi-même, fausser compagnie au monde et ses turbulences, ses aberrations, ses injustices…

Je sais, ce n’est pas une raison pour ignorer un phénomène de la nature aussi rare que prodigieux, mais c’est ainsi.

Je ne fais pas de prosélytisme et je suis sûr que l’un de vous me fascinerait avec une dithyrambe sur cette éclipse de vacances.

Mais voilà. Je vous livre tel que je ressens dans cette époque qui m’empêche de goûter pleinement les belles choses.

À ce propos, je citerai Paul Valéry :

Mon billet d’humeur d’aujourd’hui porte sur le voile dit islamique, ou plutôt sur la volonté exprimée par certains responsables politiques d’interdire ce voile dans l’espace public.

Cette proposition m’inspire trois réflexions.

Première réflexion : en quoi l’interdiction du voile permettrait-elle de combattre l’islamisme ?

La première question que je me pose est simple : en quoi l’interdiction générale d’un couvre-cheveux permettrait-elle de combattre l’islamisme ?

C’est pourtant la raison avancée pour justifier l’interdiction du voile porté par les musulmanes dans l’espace public : il s’agirait de lutter contre l’islamisme, ce voile étant présenté comme son « drapeau ».

Mais en quoi une telle mesure serait-elle réellement utile ?

L’islamisme est une utilisation politique de la religion musulmane. Les islamistes en France représentent certainement moins de 1 % de l’ensemble des musulmans.

Une interdiction générale toucherait donc avant tout la majorité des femmes musulmanes qui portent le voile sans être islamistes. Elles le portent parce qu’il représente pour elles une manière d’exprimer leur foi et d’adorer leur Créateur, leur Seigneur, en se couvrant les cheveux.

Cette pratique s’inscrit dans une longue tradition de l’islam, mais elle n’est d’ailleurs pas propre à cette religion.

Nous la retrouvons également dans le christianisme. Les religieuses se couvraient traditionnellement les cheveux, et certaines le font encore aujourd’hui. Nous retrouvons également cette pratique dans le judaïsme, dans l’hindouisme et dans de nombreuses cultures.

Elle n’est donc pas spécifique aux musulmanes.

Pourquoi, dès lors, le combat contre l’islamisme devrait-il se concentrer sur le voile ? Pourquoi pas sur d’autres signes ? Pourquoi pas la barbe ? Pourquoi pas certaines robes ou d’autres vêtements ? Et surtout, pourquoi ne viser que les musulmans ?

On pourrait éventuellement choisir une approche comparable à celle qui existe dans les établissements scolaires et interdire aux mineurs l’ensemble des signes religieux ostentatoires.

La question est donc bien celle de l’utilité d’une telle mesure.

Les islamistes disposent de bien d’autres moyens pour asseoir leur politique ou leur volonté d’expansion hégémonique que celui de faire porter un voile à leurs femmes.

Deuxième réflexion : le court-termisme et le discours démagogique

Ma deuxième réflexion part précisément de ce constat : si cet outil n’est pas véritablement utile pour combattre l’islamisme, pourquoi occupe-t-il une telle place dans le débat politique ?

L’islamisme me semble d’ailleurs parfois quelque peu fantasmé. Encore une fois, l’immense majorité — 99 % — des musulmans vivant en France ne sont pas islamistes.

Ils pratiquent l’islam, mais ils n’ont aucune velléité particulière d’imposer la religion musulmane dans ce pays que nous partageons tous.

Tout cela me paraît donc parfois relever davantage du fantasme que de la réalité.

Ce que nous pourrions attendre de nos responsables politiques serait plutôt un discours éthique et moral. Nous aimerions qu’ils soient exemplaires, qu’ils montrent l’exemple par leur probité, leur éthique et leur droiture.

Nous aimerions qu’ils soient des parangons de justice, plutôt que des menteurs ou des démagogues.

Or, l’un des grands problèmes auxquels sont confrontés ceux qui sont appelés à gouverner est celui du court-termisme.

La durée des mandats et leur rotation, dans le système politique qui est actuellement le nôtre, rendent difficile la mise en œuvre d’une véritable politique de transformation.

Pourtant, nous avons besoin de transformer profondément notre société. Nous sommes en train de foncer dans le mur et nous le voyons.

Nous devons faire face à de nouveaux défis, et notamment à celui de la transition écologique.

Le climat est en train de changer. Nous le constatons avec les incendies, les sécheresses et de nombreux autres phénomènes. Il s’agit d’un problème global.

Nous aimerions donc que les responsables politiques nous proposent des solutions globales.

Mais transformer profondément une société demande plusieurs décennies. Cela exige des décennies d’efforts et, peut-être, des périodes pendant lesquelles nous devrons nous serrer la ceinture et accepter de transformer certaines de nos habitudes.

Quel responsable politique serait alors suffisamment audacieux, dans un système marqué par le court-termisme et des mandats relativement courts, pour proposer une véritable politique de transformation à long terme, sachant que ses adversaires pourront immédiatement déclarer : « C’est du n’importe quoi », avant de proposer autre chose de beaucoup plus démagogique ?

C’est ainsi que j’en viens à ma deuxième réflexion concernant cette proposition d’exclure le voile islamique de l’espace public.

Nous retrouvons ici ce problème du discours démagogique, particulièrement dérangeant lorsqu’il vient de personnes appelées à nous gouverner.

Car nous pouvons alors nous demander : quelles décisions vont-elles réellement prendre ?

Nous le voyons, par exemple, avec la question de la dette.

Les citoyens ne sont pas responsables de la gestion de l’État français. Ce sont les personnes que nous avons élues, les responsables politiques, qui ont été chargées de gérer l’argent public.

Or, une dette astronomique a été accumulée et l’on demande maintenant aux citoyens de faire des efforts pour en supporter les conséquences.

Mais nous n’en sommes pas responsables.

Nous savons gérer notre argent, nos familles et nos entreprises. Et nous allons pourtant devoir payer les pots cassés de personnes qui, elles, ne rendront pas nécessairement de comptes.

Troisième réflexion : pourquoi les musulmans ?

Ma troisième réflexion est peut-être la plus importante : pourquoi toujours les musulmans ?

Derrière ce genre d’attaque dirigée contre une seule cible — toujours l’islam ou, pour présenter les choses autrement, « l’islamisme » — je ressens la présence d’une forme de racisme.

Nous retrouvons un mécanisme malheureusement classique : celui de la bouc-émissarisation.

On choisit une communauté et on finit par la rendre responsable de tous les problèmes.

On parle alors des immigrés, en sous-entendant bien souvent les immigrés d’origine maghrébine, arabo-berbères et musulmans.

Ils deviennent des cibles faciles sur lesquelles on peut faire porter tous les maux de la société. On finit par laisser entendre que, si rien ne va, ce serait à cause d’eux.

Ce sujet monopolise alors progressivement le discours politique.

En tant que Juif, cette mécanique me touche particulièrement, car nous avons déjà connu et subi ce phénomène dans les années 1930.

Le judaïsme et les Juifs ont alors été la cible d’un discours antisémite qui faisait de nous des boucs émissaires. Nous étions prétendument responsables de tout.

Cette logique a notamment contribué à l’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne ainsi que d’autres gouvernements antisémites.

En France, il y eut notamment le gouvernement de Pétain, dont ma propre famille a souffert. La génération de mes grands-parents, de mes grands-oncles et de mes grandes-tantes a beaucoup souffert de cette période.

En tant que Juif appartenant à une communauté qui a vécu cette bouc-émissarisation et qui a été la cible de tels discours, je suis donc particulièrement sensible à leur réapparition.

Car je ne perçois pas ici de véritable rationalité. Ce n’est pas objectif.

Il s’agit plutôt de chercher un responsable, de dire : « C’est de leur faute », au risque d’éveiller la haine et de cliver notre société.

Or, cela est profondément contraire à l’esprit même de la Torah.

Personne n’est meilleur qu’un autre.

Nos sages, dans le traité Sanhédrin, demandent pourquoi Dieu a créé l’être humain à partir d’un seul homme, Adam, le premier Adam.

La réponse est magnifique : afin que personne ne puisse venir dire à un autre :

Car, au bout du compte, nous avons un seul père. Toute l’humanité forme ainsi une seule famille : nous sommes tous frères et sœurs.

Dans la Torah, au Lévitique 19:34, il est également demandé d’accueillir l’étranger, parce que les Israélites eux-mêmes ont été étrangers en terre d’Égypte.

Ne pas faire à autrui ce que nous ne voudrions pas que l’on nous fasse constitue ainsi la base de notre règle d’or, cette vertu qui devrait nous animer dans nos relations les uns avec les autres.

Nous ne devons jamais oublier que nous avons tous été créés à l’image de Dieu, selon Sa ressemblance, selon cette ressemblance divine.

Il n’existe donc pas d’être humain qui serait inférieur ou supérieur à un autre.

Nous sommes tous frères et sœurs.

Et cette fraternité, cette sororité, devraient nous guider dans la construction de notre société : une société fondée sur la fraternité, la justice, la compassion, l’entraide et l’amour.

C’est ce que nous pouvons souhaiter.

À l’aube des élections présidentielles en France, j’aimerais que ce soit ce genre de discours que nous entendions de la part de nos candidats à la présidence de la République.

Ce que vous entendez bourdonner, chers auditrices et auditeurs, c'est la musique des abeilles au-dessus de la mare où se pompe l'eau des bâtisses du lieu, à quinze mètres de l'ermitage où je passe une partie de l'été.

C'est l'eau filtrée du petit cours d'eau qui descend de la vallée, et comme vous l'avez entendu, une abeille — Déborah, c'est leur nom hébreu — est venue se poser sur le téléphone pour que nous l'entendions mieux. Merci à toi, Déborah, pour une si belle attention.

Certains d'entre vous le savent : en Inde, le mantra bhrāmarī, lié à Bhrāmarī Devī, reproduit le son du bourdonnement de l'abeille pour parvenir à la paix et pour contacter en nous les énergies de la fécondité. Bhrāmarī signifie « abeille » en sanskrit. Et le son du bourdonnement est proche du son parfait lié à celui, fondamental, du Om.

Mais nous ne sommes pas en Inde, nous sommes en Ardèche. Je suis sur les pas de Julien, qui nous conduit au royaume des abeilles, dans un conservatoire de ruches et de biodiversité qu'il a bâti, où les abeilles vivent en paix.

Ici, c'est la Mouline, le lieu de retraite des Assises de la Sagesse, où Rahma et Julien accueillent celles et ceux qui souhaitent savourer un moment de tranquillité dans un espace de beauté... Nous voilà arrivés.

Je m'assois près des ruches de paille et de celles en tronc de châtaignier coupé, recouvertes d'une lauze en guise de toit. Ce sont des ruches anciennes, typiques de ce pays, tout comme la châtaigneraie dans laquelle elles sont installées.

Bonjour, chers amis. Si vous m'entendez courir, vous savez pourquoi : comme tous les animaux, les abeilles perçoivent nos intentions, et nous ne voulons en aucun cas les déranger. Nous sommes juste des pèlerins de passage.

Vous l'avez deviné, mon humeur est butineuse. Je suis très heureux d'être avec vous toutes et tous, avec Julien, et avec elles.

Il fait chaud en ce dimanche de mi-août, et je lis dans les nouvelles qu'en Europe sévit une sécheresse sans précédent ; les incendies continuent, et l'un d'eux m'a touché singulièrement, détruisant la beauté d'un site mégalithique cher à mon cœur.

Ici, loin de la dystopie de ce monde, sous la châtaigneraie, quelle poésie ! Les abeilles s'affairent en toute liberté au creux de leurs ruches sauvages, teintées d'or et de brun ; leur joie, sous les rayons frais du matin, est aussi la mienne.

La communauté du Vivant

Bienheureuses abeilles, agissant pour le bien de tous, n'ayant d'autres préceptes que ceux du Vivant, si éloignées des lois des hommes — dont la nature, elle, ne veut pas.

Et c'est un fait : la nature ne veut plus de notre façon de vivre, et elle nous le dit. Gaïa, la Terre, est un organisme vivant, comme la ruche, en interaction permanente avec chacun de ses habitants, humains ou non humains, mais aussi avec la Conscience essentielle qui en est l'origine.

Qu'en est-il des véritables lois du vivant ? C'est une grande question qui devrait nous préoccuper.

Kuku Yalanji, un aborigène australien de la forêt tropicale de Bloomfield River, apporte un élément de réponse :

Heureuse abeille, qui ne salit pas le monde et ne trouble rien en elle-même.

Qu'ont-elles à nous apprendre, puisque la plupart des sagesses du monde les prennent en exemple ? Est-ce l'harmonie de leur communauté, sa perfection, les liens qui les unissent, le miel qui en découle ?

Ou bien ce qu'en dit Victor Hugo :

Magnifique.

La sagesse de la ruche

J'ai assisté à une conférence de Julien, ici même, à la Mouline, autour des abeilles. Ce qui m'a interpellé, c'est leur vivre-ensemble, si vibrionnant et en même temps si paisible.

Les abeilles se répartissent en rôles : les nettoyeuses, au rôle capital, les nourrices, les cirières qui construisent, les ventileuses, les gardiennes, les butineuses, et la Reine, bien sûr, qui donne cohésion à l'ensemble mais ne donne jamais d'ordre — elle est la servante royale, l'esprit de la ruche, selon la belle expression de Maeterlinck.

Heureuses abeilles, sachant leur place et ne doutant jamais d'elles-mêmes !

Plus étonnant, mes amis, j'ai appris qu'elles nous proposent une sorte de démocratie sans ego : quand les éclaireuses cherchent un nouveau foyer lors de l'essaimage, chacune vote par une danse d'orientation ; si une éclaireuse découvre un site meilleur que les autres, celles qui dansaient s'arrêtent immédiatement.

Heureuse abeille, sans vanité ni langue de bois, et chez qui le bien commun l'emporte toujours sur les avis contraires.

Merci à Hugo pour la transition, car oui, leur organisation rejoint la vision de Platon dans La République : la justice (dikè) dans la Cité n'est pas d'abord une affaire de règles ou de droits, mais d'harmonie fonctionnelle.

Une cité juste respecte le rôle et la tâche de chacun·e, et chacun·e fait de même pour les autres. Avec équité, cela va sans dire : des ouvrières et des ouvriers payés une misère par des dirigeants collectionneurs de parachutes dorés — des parachutes qui ne sont pas dorés par le labeur de ces femmes et de ces hommes.

Quel sens cela a-t-il au pays de la liberté, de l'égalité et de la fraternité ?

Ne serait-ce pas là une piste pour mesurer l'origine et la quantité du désordre qui règne presque partout ?

Je vous confie cela, accompagné d'un passage extrait du beau livre La Vie des abeilles, de Maeterlinck :

Quand l'instinct devient parole

Vous pourriez me dire, chers amis : c'est facile, elles ne savent rien faire d'autre, elles obéissent à leur instinct. C'est vrai, Déborah n'a pas la tête dure ; elle agit en pleine conscience sans en avoir conscience !

Heureuse abeille, qui nous livre une des clés de la sagesse.

Nulle contradiction dans leur propos, nulle agitation du type : qui suis-je, que fais-je, est-ce le bon choix ?

Quel bel enseignement, mes amis : dans le Livre des dialogues, l'ange dit que l'instinct est la parole de Dieu à l'animal.

Vous me voyez venir ! Comment accueillir la parole du Vivant qui nous concerne ? Je veux dire : pas celle que nous entendons à l'église, à la mosquée, à la synagogue, ou dans un temple, quel qu'il soit — ni même dans nos lectures.

Déborah, « abeille » en hébreu, vient — par sa racine trilitère du mot DBR — de la parole, le Verbe, la Sagesse formulée.

La nature de l'abeille ne nous invite-t-elle pas à percevoir et à vivre en nous ce souffle, cette parole de l'Esprit ?

D'une certaine manière, c'est aussi ce que nous dit un verset du Coran, dans la sourate intitulée Les Abeilles :

C'est drôle, vous l'avez dit tout à l'heure : c'est facile pour elle. Et nous découvrons qu'Allah dit lui-même leur avoir rendu facile le chemin.

Alors, en quoi leur chemin a-t-il été rendu facile ? C'est sans doute ce qui est intéressant pour nous : le mot employé — « ton Seigneur a inspiré à l'abeille », awhā — est le même que celui employé pour la révélation prophétique...

Il est sûr que l'abeille nous interroge sur ce que nous entendons de la parole du Vivant, et surtout de sa propre révélation en nous.

L'abeille suit son instinct divinement orienté, sans dévier de la fitra, cette nature originelle qui épouse parfaitement les mouvements du Réel, sans coercition, sans raisonnement.

Le miel de l'ignorance

Et le plus étonnant, vous en conviendrez, chers amis, c'est qu'elle nous soigne sans le savoir. Elle ignore la part de leur destinée qui nous est pourtant la plus précieuse.

Et cela m'a saisi : je me suis rappelé une sagesse dont je n'avais pas vu la portée, disant, en parlant du divin :

L'abeille ne pourrait-elle pas dire la même chose, elle qui ignore le bien qu'elle nous donne en étant simplement fidèle à sa propre nature ?

Qu'en est-il de notre ignorance, ce mystère que nous portons en nous-mêmes ? Le laissons-nous vivre à travers nous, pour devenir médicament, soulagement, repos et parfum de vie pour autrui et pour nous-mêmes ?

Sacrée abeille, qui dans son ignorance en sait bien plus que nous.

Dans cette conférence, j'ai appris que 80 % des abeilles sont solitaires et ne produisent pas de miel.

Et je me suis dit : quand nous sommes isolés, n'est-ce pas notre enfermement, nos blocages, notre isolement intérieur, qui font que nous ramenons tout, parfois malgré nous, à nos propres intérêts ?

Et notre miel, quand est-il ? Entre une société mondialisée dystopique, qui ne cesse d'accroître les inégalités, les luttes intestines politiques, économiques, religieuses, et tant de divertissement, n'est-ce pas plutôt un sucre-poison qui rend peut-être inaudible ce que le Vivant appelle ?

Une ruche dans une boule de verre

D'ailleurs, cela me rappelle la parole d'un agriculteur, maire du village où j'habitais dans la vingtaine, monsieur Berger, homme très fin.

Nous étions devant sa porte, et son père gisait mort dans la maison. Il se retourna vers moi :

Nous gardâmes un long silence. Depuis quarante ans je porte ce souvenir en moi ; c'est aujourd'hui qu'il se dépose.

D'un certain côté, cela me fait penser à ce passage de l'Adhyatma Upanishad :

« L'abeille est une goutte de lumière qui vole. » Et finalement, nous, si nous étions des gouttes de lumière qui marchent en se posant trop de questions ?

Bienheureuses abeilles, qui n'ont pas besoin de méditer, qui sont la méditation de Dieu, son désir.

Combien d'entre nous, en quête spirituelle, le souhaiteraient ? Qu'est-ce qui nous empêche de reconnaître notre réalité et d'en dégager l'orientation : homme, fils du Ciel et de la Terre, comme l'exprime la tradition chinoise — autant de liens à vivre, autant de responsabilités, autant de joie, de beauté et d'extase.

Ne serait-ce pas là notre nectar et notre miel ?

Dissoudre l'ego… ou l'accompagner ?

Quelqu'un, à la retraite qui s'achève, affirma : il faut dissoudre l'ego, ou tuer l'ego.

Peut-être, mais encore faut-il pouvoir resituer cela dans la juste compréhension et intégration de ce que cela signifie pour moi, ici et maintenant, dans mon parcours de vie.

Aucune vérité spirituelle n'est générale ; à chacun son chemin. La subtilité de l'âme humaine, et son étendue, ne se prêtent guère à l'à-peu-près et au forçage.

Nous sommes venus près des ruches observer la transformation, l'alchimie des abeilles à l'œuvre.

Dissoudre l'ego, nonobstant les millions d'années d'évolution — comme celle des abeilles — pour arriver à cet équilibre parfait ? Quelle drôle d'idée, finalement : n'a-t-il pas sa place en nous, et son rôle ?

Et si notre individualité était précieuse, et s'il nous manquait avant toute chose d'établir des liens, de relier en nous ces divers éléments — notre minéral, notre végétal, notre animal, notre humanité, et le Ciel en nous ?

Le cheikh al-'Alawi dit, dans une de ses sagesses :

Jésus suggère que c'est par la patience que nous posséderons nos âmes.

En fin de compte, peut-être que ce qui semble t'alléger ou te soulager d'un côté peut t'alourdir d'un autre, en libérant en toi des instances de toi-même partiellement inconnues, et que tu n'es peut-être pas assez mûr pour gérer ? Qui sait ?

Retrouver la simplicité première

Heureuse abeille, pour qui la science que leur Seigneur a de leur ignorance suffit.

Est-ce pour cela que les traditions évoquent l'enfance spirituelle, la simplicité ramenant à l'unité ?

Puisse notre âme être comme une ruche faite d'ordre et de discernement, au sein d'un ensemble cohérent, fidèle à la parole du Vivant en nous.

Dans cette simplicité première, cette transparence à ce qui est — il est vrai, nous aimons tant ce qui est coloré.

D'ailleurs, le Prophète lui-même est qualifié d'oummî, vierge de savoir, en quelque sorte une image de la virginité de Marie, qui reçut le Verbe, Jésus.

Étonnant : la première manifestation de l'ange Gabriel au Prophète tint dans la répétition de la même phrase, « Lis, par ton Seigneur », et Muhammad répondit :

Cela me fait penser à un poème sur l'abandon à la volonté divine, de sainte Thérèse de Lisieux, reine spirituelle qui compare, comme Platon, l'homme à un arbre renversé dont les racines sont dans le Ciel.

La transparence du réel

Mais laissons Kōdō Sawaki, avec qui nous avons passé une partie de l'été, conclure avec ceci :

— Masaoka Shiki

J'ai le sentiment que ces vers de Masaoka Shiki apaisent mon sang.

« Pas de profit : telle est la signification de l'insondable ».

Je vous quitte, belle Déborah, en vous remerciant de m'avoir supporté avec patience, et en espérant emporter avec moi un peu de votre sagesse.

Merci à Julien et à toute l'équipe de la Mouline — il ne me l'a pas dit lui-même, mais le divin nous le confie à travers un hadith, une parole du Prophète :

Soit heureux de compter parmi eux. Peut-être ne lui reste-t-il qu'à ne faire qu'un avec les abeilles qu'il aime tant.

Continuez bien !