Bonjour à toutes et à tous, j’espère que vous allez bien.

Nous en avons déjà parlé, nous en reparlerons : le mot « sagesse » a disparu du vocabulaire politique. On parle de compétence, d’efficacité, de transparence. Jamais de sagesse.

Mais ce matin, je voudrais vous parler d’autre chose que des palais et des assemblées.

Car gouverner n’est pas seulement l’affaire des ministres.

Le parent qui élève un enfant gouverne. Celui qui anime une équipe gouverne. Dans un couple, chacune et chacun gouverne un peu l’autre, qu’il le veuille ou non.

Partout où l’on guide, où l’on influence, où l’on décide, même à petite échelle, il y a une forme de gouvernance.

L’autorité qui fait grandir

Et à ce mot de gouvernance s’en attache un autre, qui nous gêne : autorité.

Il sent la pyramide, le chef, la hiérarchie.

Mais écoutez-le à sa source.

En latin, auctoritas vient de augere : faire croître.

Et c’est précisément ce sens-là que nous avons inversé.

Une inversion dramatique, source d’une immense souffrance au quotidien pour des millions de personnes.

Les petits despotes sont légion : au travail, dans la famille, partout où le pouvoir prend le dessus sur le grandir.

Alors, la question n’est pas seulement : qui doit nous gouverner ?

Elle est : comment gouvernons-nous, nous, chaque jour ?

Un cercle et un point

Pour y répondre, une seule image, simple.

Prenez cinq secondes et représentez-vous un cercle, avec un point au centre.

C’est peut-être le plus vieux symbole de l’humanité.

On le trouve gravé dans les grottes dites préhistoriques, ces lieux d’adoration.

On le retrouve sur la façade des cathédrales, dans les mandalas, dans les temples, qui tous se bâtissent au départ sur deux cercles qui s’entrecroisent.

L’homme a toujours bâti autour d’un centre.

Le centre, c’est la source : la conscience, la pulsion d’amour d’où se déploie la chevelure des mondes.

Appelez-le Dieu, Allah, Shiva, Wakatanka : le nom que vous souhaitez, ou celui qu’on vous a appris.

La circonférence, c’est la Terre, notre monde, Loka, comme disent les hindous.

Le centre ne bouge pas.

La circonférence, elle, ne cesse de tourner.

Le cercle que nous portons en nous

Maintenant, faites un pas de plus, mes amis.

Ce cercle, vous le portez.

Il y a en vous un centre : ce lieu calme, profond, que les traditions appellent le cœur.

Et une circonférence : vos gestes, vos paroles, vos humeurs, vos écrans, vos urgences.

Et l’autre, en face de vous, votre enfant, votre conjoint, votre collègue, porte lui aussi son centre et sa circonférence.

Et puis-je dialoguer avec ma propre périphérie, mon corps, mes émotions, mes désirs, mes peurs, mes rêves, mes enfermements, et l’entendre aussi chez l’autre ?

Car ce sont là les liens fondamentaux du vivant.

Les rayons et le fil

Tracez maintenant les liens.

D’abord des rayons, comme ceux d’une roue de vélo, qui relient le centre à chaque point du cercle.

Ensuite un fil, qui court d’un point à l’autre tout autour du cercle.

Un point à l’endroit, un point à l’envers : une couture.

À l’endroit, ce que nous voyons de nos relations.

À l’envers, ce que nous ne voyons pas, et qui pourtant nous relie à chaque instant : à l’humain, au non-humain, au plus qu’humain… et au trop humain.

Celui qui gouverne relie

Les Chinois avaient un signe pour dire cela.

Le mot « roi », wang, s’écrit avec trois traits horizontaux : le Ciel en haut, la Terre en bas, l’Homme au milieu.

Et un trait vertical qui les traverse tous les trois.

Ce trait, c’est le roi.

Pour un parent, pour celui qui anime une équipe, pour un ami, c’est la même chose.

On ne guide vraiment que ce que l’on relie.

Vivre depuis le moyeu

Regardez maintenant une roue.

La jante court, touche le sol, s’use dans la boue et les pierres.

Le moyeu, au centre, ne bouge presque pas.

C’est pourtant lui qui fait tout tourner.

Lao-tseu le disait : trente rayons convergent vers le moyeu, et c’est le vide en son milieu qui rend la roue utile.

Voyez nos démocraties : elles gouvernent au rythme de la jante, dans le bruit de la jante, d’un sondage à l’autre, d’une urgence à l’autre.

Mais avant de leur jeter la pierre, regardons nos maisons.

Combien de fois avons-nous élevé la voix sans être présents ?

Combien de fois avons-nous été présents, aimants, sans oser agir, sans poser la limite ?

Gouverner, c’est relier les deux : que le geste naisse du centre, comme le rayon naît du moyeu.

Alors, il n’y a plus rien à imposer.

Tout rayonne, et tout grandit.

Un cœur qui rayonne

Les musulmans commencent chaque acte par une même formule : Bismillah ar-Rahman ar-Rahim.

Maurice Gloton la traduit ainsi : « Par le Nom d’Allâh, le Tout-Rayonnant d’Amour, le Très-Rayonnant d’Amour. »

Et ce mot, Rahim, partage sa racine avec rahim, la matrice, le sein maternel.

Et cela dépasse de loin la seule formule musulmane : c’est ainsi que toutes les traditions nous invitent à entrer en relation avec le vivant, humain et non humain.

Voilà le secret de toute gouvernance juste : un amour qui rayonne comme une matrice, et qui fait croître.

Quand nous devenons cette matrice, pour un enfant, pour un proche, pour une équipe, nous n’imposons plus rien.

Nous faisons grandir.

Cela n’abolit pas le cadre : cela en fait un repère, pour que chacun puisse se déployer.

Le courage du miroir

C’est là que se joue le vrai changement.

Il ne s’agit pas de repeindre en vert, en rose ou en bleu les armatures défaillantes du monde moderne, ni de combler les vides avec des slogans et des techniques.

Une belle vision, c’est le premier pas.

Le second, c’est de décarboner en nous les influences qui parasitent notre relation au monde.

Cela demande de l’introspection, de l’accompagnement et le courage du miroir.

Pas notre propre miroir : les yeux des autres, qui mentent moins que les nôtres.

Sur ce chemin de la relation, de la gouvernance, de l’écoute de soi, des autres et du tout autre, je vous invite à écouter, sur notre radio RGG, le podcast de la conférence d’Élodie Jalicoux, Vedānta et leadership.

Elle est en plein cœur du sujet.

Le point de greffe

Une dernière image, venue du verger.

Le porte-greffe plonge ses racines dans la terre : il a la vigueur, la sève.

Mais seul, il donne des fruits aigres.

Et qu’ils sont bien aigres, les fruits de notre civilisation mondialisée !

C’est le greffon, venu d’ailleurs, qui apporte la douceur.

Le sage est un point de greffe.

Et ce point de greffe, chacun de nous peut le devenir : à table, au bureau, dans un couple, dans une simple conversation.

Il suffit parfois d’une seule personne qui parle depuis son centre pour que toute la pièce change de saveur.

Où est mon centre aujourd’hui ?

Alors, la question n’est pas de remplacer nos institutions par un gouvernement de sages.

Elle est plus intime, et plus urgente :

Oui, mes amis, rendre un centre à nos cités commence là : le retrouver en nous, et le reconnaître chez l’autre.

Cela nous aidera à accueillir les aléas de notre périphérie et à dialoguer avec celle des autres.

Une liberté qui a pour sol la compassion

Il s’agit de nous affranchir de toute servitude, d’ouvrir des espaces de liberté et de créativité.

Non pas une liberté qui divague, mais une liberté qui a pour sol une compassion totalement ouverte, là où il n’y a plus de territoire.

Cela dérange, cela demande du courage, une « absence généreuse de peur », comme l’exprime Trungpa.

Car la compassion authentique n’est pas la compassion idiote : elle sait trancher ce qui doit l’être et accueillir ce qui doit l’être.

C’est ce que Krishna enseigne à Arjuna dans la Bhagavad-Gîtâ : agir sans territoire, sans ego.

De là peuvent surgir la chaleur, la douceur, la souplesse et leur infini rayonnement.

Et vive la vie, continuez bien.

Bonjour à toutes et à tous, en ce mercredi 11 novembre 2026.

Le 11 novembre, comme on le sait, c’est le jour de la célébration de l’armistice. Donc, on célèbre la paix.

Et depuis quelques années, je suis invité avec l’association Souffle et Chemins, Souffle au singulier et Chemins au pluriel, de Cergy-Pontoise.

Eh bien, on est invités chaque 11 novembre à la mairie de Cergy, donc des représentants des différentes tendances religieuses présentes sur la ville.

On est invités à se réunir avant les cérémonies de commémoration militaire.

Donc, ça prend à peu près une heure et demie. Chaque religion présente, sur un thème précis, un texte qui est suivi éventuellement d’une prière ou d’un chant.

Voilà.

Quelle espérance pour la jeunesse ?

Donc, le thème qui a été choisi cette année, c’est :

Jeunes au pluriel, espérance au singulier.

Donc voilà, je vais vous lire, partager avec vous ce texte que je vais lire dans quelques heures à la mairie de Cergy.

Une jeunesse inquiète

L’expression de colère et de révolte de dizaines de milliers de jeunes dans les rues de la plupart des villes françaises et d’autres pays européens interroge.

Pourquoi ces enfants, à qui les adultes ont essayé de donner les moyens de s’épanouir dans une société de progrès et de confort matériel sans limite, sont-ils si désabusés et inquiets ?

Bien sûr, le phénomène n’est pas nouveau.

Depuis la Révolution française de 1789, la France a connu de nombreuses révoltes de ses paysans, de ses ouvriers, de ses femmes, de sa jeunesse ou de ses étudiants.

Certains droits sont désormais acquis à la suite de ces revendications, mais pour autant, le mal-être est toujours là.

Quand la vie ne semble plus avoir de sens

Mal-être, c’est-à-dire un grand malaise face au fait d’être ici, tout simplement.

D’essayer de voir le futur quand tout va mal autour de nous.

Mal-être quand une société qui ne peut pas prendre en compte le bonheur de tous devient sélective, compétitive et en laisse des milliers sur le carreau sans état d’âme.

Mal-être quand le formatage, depuis la naissance, qu’on appelle éducation, consiste à donner à tous une pseudo-liberté de jouir de la vie sans contrainte et que, plus tard, on prend conscience que les contraintes sont bien plus nombreuses que nos instants de vraie liberté.

Qui peut donner des repères ?

Face à ce mal-être, face aux incertitudes, aux injustices, aux tensions et aux difficultés à trouver une place dans la société, qui peut quoi ?

Qui peut aider à trouver des repères, des raisons d’espérer et de croire en l’avenir ?

Les politiques ou syndicalistes de tout bord, les religieux de toutes obédiences, les moralistes, les psychologues, les économistes et autres se heurtent toujours aux mêmes obstacles.

Dans ce monde où l’on ne fait que mâcher du déjà-mâché, où l’histoire de l’humanité ne fait que se répéter, on ne fait que coller de nouvelles rustines sur des pneus beaucoup trop usés, prêts à éclater autre part.

Alors, pourquoi ne pas essayer de comprendre d’où vient cette usure ?

Le progrès suffit-il à rendre heureux ?

Malgré les nouvelles inventions quotidiennes de notre monde moderne, supposées nous faciliter la vie et la rendre plus douce et confortable, ce monde est de plus en plus dur et ses lois implacables.

Pourquoi donc ce monde est-il si dur, si impitoyable ?

Pourquoi, finalement, tous nos plans pour en faire un endroit agréable, un petit paradis terrestre, finissent-ils tous très mal ?

On a eu la royauté, l’époque des seigneurs, l’esclavage.

On a eu, et on a encore dans certains endroits, la théocratie.

On a eu le soi-disant socialisme, le soi-disant communisme et on a maintenant la soi-disant démocratie, le soi-disant pouvoir au peuple.

Le devoir du spiritualiste

Éveiller les consciences commence par aider quelqu’un à réaliser la nature éphémère de ce monde mortel.

Éveiller les consciences, c’est montrer à autrui la supériorité de l’esprit sur la matière.

Une voiture sans conducteur ou sans un technicien pour la rendre plus ou moins autonome ne peut pas aller très loin.

De même, le corps ne peut pas aller bien loin sans l’âme invisible qui le met en action.

Éveiller les consciences, c’est aider quelqu’un à contrôler ses sens plutôt que de lui promettre du plaisir illimité.

Les sens sont conçus pour nous élever, pas pour nous dégrader.

L’évolution des espèces de notre cher Darwin est en train de partir à contresens.

Il a donné comme explication que l’homme pourrait descendre du singe. Ça ne regarde que lui, mais il n’a pas expliqué comment l’homme devient un singe ou comment toute l’espèce humaine pourrait un jour redescendre au niveau de l’animal.

Se reconnecter à la source

Éveiller la conscience individuelle de chacun, c’est déjà toucher son âme, sa vraie identité, bien plus précieuse que tous les trésors de ce monde.

Et en éveillant sa conscience individuelle, on éveille simultanément sa connexion avec la conscience divine suprême.

Parce que finalement, tout dans ce monde hyperbranché est une question de connexion.

Se connecter à notre source originelle est le seul moyen de venir à bout du racisme, de l’inégalité, du fossé intergénérationnel ou du fossé riches-pauvres.

Car nous sommes tous égaux devant ce même Dieu, origine de tout, et devenir humble devant lui est commun à toutes les religions.

Se connecter à notre source originelle est le seul moyen de nous ouvrir le cœur, d’ouvrir notre cœur aux autres et de voir le monde entier comme notre unique famille.

Au-delà des clans et des sectarismes, au-delà des fanatismes, des patriotismes et de tout esprit partisan.

Se connecter à notre source originelle est le seul moyen de donner un sens à notre vie temporaire dans la matière.

Une espérance qui dépasse les saisons

Si la vie éternelle est une réalité, elle n’est pas seulement pour une poignée d’individus.

Tout le monde y a accès.

Encore faut-il la comprendre, cette nature éternelle.

En conclusion, il est vrai que nos diverses traditions religieuses et spirituelles, chacune à leur manière, peuvent offrir des chemins de réflexion, de confiance et d’espérance.

Il est vrai qu’elles peuvent contribuer à éveiller en chacune et en chacun cette force intérieure qui permet de nous dépasser, de donner un sens à notre vie et de nous ouvrir à une dimension qui nous dépasse, mais qui, dans ce monde déjà, nous fera goûter ce qu’est réellement le bonheur.

Chantons ensemble ce grand chant de la délivrance qui peut nous élever au niveau spirituel.

« Within You Without You »

Alors, à la suite de ce texte, je vais proposer d’écouter une très, très belle chanson ancienne, de 1967, des Beatles : Within You Without You.

Alors, dans l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Et les paroles de cette chanson, particulièrement, sont de George Harrison.

Eh bien, repérez tous les instruments asiatiques, tous les instruments indiens qu’il utilise dans cette chanson.

Alors voilà, je propose de l’écouter et de partager une traduction des paroles qui sont bien sûr en anglais, qu’on a un peu de mal à suivre en écoutant juste la musique.

Mais les paroles ont du sens et c’est un peu relié à ce qu’on vient de lire là.

Voilà, chers amis, eh bien écoutez, on va se donner rendez-vous pour la semaine prochaine, le 18 novembre.

Allez, portez-vous bien. Bonne semaine à vous.

Le bonheur, on le représente toujours comme quelque chose de passif, qu’on « subit » délicieusement, qui nous arrive comme un printemps en avance ou qui s’attarde comme un été indien.

On l’imagine accueillant avec son Pullman, avec des coussins moelleux et des appuie-tête, des soucis envolés à tire-d’aile, santé et argent acquis pour durer.

L’image d’Épinal du transat et du lagon bleu de Polynésie, avec danse du ventre des vahinés et colliers de fleurs, ne tient pas longtemps.

Juste le temps d’une inauguration ou d’un discours de bienvenue avec champagne et buffet garni.

Avec un minimum de spiritualité ou d’imaginaire, on finit par s’ennuyer mortellement.

Et se faire tartir, ce n’est pas le bonheur. Pas celui auquel on aspire secrètement dans un absolu romantique, en tout cas.

La joie est dans le mouvement

Non. Le bonheur, c’est l’action, la vie, le projet, le remue-ménage, la bousculade des jours et les nuits de rêves turbulents.

Le bonheur d’une cabane

Je n’ai jamais été aussi heureux que quand, gamin, je construisais une cabane.

Je cherchais de gros bouts de bois pour l’armature, je coupais des branches et des feuillages avec mon Opinel, je cherchais des souches pour faire des sièges, une planche pour faire la table…

Et quand je m’asseyais dedans, une fois qu’elle était finie, ma cabane, je ne savais pas quoi faire.

Alors, je lui faisais des dépendances, un garage pour mon vélo… ou j’en refaisais une autre.

Ma joie était dans l’action, la quête de l’endroit, des éléments.

Pas dans le fait de m’asseoir et de constater l’extérieur en regardant à travers mes murs de feuillages.

Bien sûr, me direz-vous, avec un copain à qui parler ou une petite de qui on tombe innocemment amoureux, on l’amortit bien, la cabane.

Déjà dans la quête

À dix ans, en général, on est de plain-pied dans un bonheur qu’on ignore et on privilégie la bougeotte.

Déjà à cet âge, on n’est pas dans le bonheur installé.

On est déjà dans la quête.

La quête du Graal des chevaliers. Les aventuriers dans des canyons, des déserts à perte de vue.

Faire le point

Le bonheur est une mer agitée, pas un lac.

C’est faire le point comme les marins d’antan avec leur sextant.

Estimer sa position entre un astre et l’horizon.

Il y a de ça dans la méditation.

On ne se complaît pas à se perdre, on estime sa position dans la vie, par rapport aux autres, au quotidien, à l’immensité.

C’est une tempête sous un crâne, un ouragan dans le cœur, une merveilleuse remise en question des êtres et des choses.

C’est faire indéfiniment le point.

C’est cet exercice de l’esprit qui permet de ne pas se retrouver mort par inadvertance et laisser-aller.

Surtout, ne pas s’endormir

Comme ces alpinistes dans la neige en haute montagne quand ils se sont perdus.

Ils battent des bras et ils marchent.

Surtout ne pas s’endormir et se réveiller mort.

Si je puis oser cet oxymore.

Le bonheur, c’est se recenser chaque jour, se vérifier, ne pas se laisser à l’abandon, s’entretenir.

Aimer aussi est une action

Le bonheur, c’est aussi aimer et être aimé, me direz-vous.

Mais là encore, c’est du boulot, c’est de l’action.

On ne s’installe pas dans une relation amoureuse.

La nature ne lui fait pas de cadeaux.

Une fois qu’on l’a acquise, les vraies exigences apparaissent.

La toiture fuit, les volets descellés claquent…

Happy Together

Et je vais illustrer le bonheur par l’amour et pour l’amour avec un classique de la variété pop anglaise : So Happy Together.

Nous avons toujours de quoi être irrité, agacé, énervé dans notre vie quotidienne.

Des petites choses sans valeur qui prennent toute la place et nous mettent de mauvaise humeur.

Mais en ce moment c’est plus que ça qui prend de la place.

C’est dur un sentiment d’injustice.

C’est quelque chose qui nous prend à partie, qui nous place dans la lutte, qui nous engage là où on voudrait rester tranquille.

Belle-Île-en-Mer, 27 août 1934

Voici le contexte :

Belle-Île-en-Mer, temps estival, 27 août 1934.

Sur cette île de rêve, une colonie pénitentiaire.

Des jeunes, âgés de 12 à 21 ans, détenus mais pour beaucoup non condamnés.

Ils sont orphelins, simplement coupables de vagabondage et « gardés » par l’État, par une société qui n’a pas encore appris à les considérer, à les aimer.

Les conditions de vie sont particulièrement dures.

Discipline brutale, humiliations, violences quotidiennes.

Une violence de trop

Ce soir, ils sont réunis pour le repas.

Un garçon, jeune, mange son fromage avant sa soupe.

Ce n’est pas la règle.

La règle c’est la soupe avant le fromage.

Le surveillant l’humilie, le frappe.

Une violence encore.

C’est la colère, la révolte.

Cinquante-cinq garçons s’enfuient, se dispersent sur la belle île.

Sur l’île des honnêtes gens, tout à fait honnêtes eux, vraiment, pas comme ces misérables, ces nuisibles… des enfants.

Jacques Prévert voit la chasse

Et puis, il y a Jacques Prévert aussi. Sur cette île.

Qui voit, avec son cœur de poète, les gendarmes mobilisés, les habitants et les touristes appelés pour participer à la chasse aux enfants.

Une récompense de vingt francs pour chaque enfant retrouvé.

Vous souvenez-vous de ce poème de Jacques Prévert ?

« La Chasse à l’enfant »

Qui casse vraiment ?

Il avait mangé son fromage avant son pain.

Oui, je vois la violence qui grandit.

Je vois la violence qui blesse, la violence qui mutile.

La violence qui tabasse.

La violence qui enferme.

Mais qui casse vraiment ?

Qui sont les casseurs de la jeunesse d’aujourd’hui ? De celle d’hier ?

Et nous, que ferions-nous ?

J’ai rencontré une sœur qui disait aux jeunes de se demander quand ils ne savaient pas quoi faire :

Alors je me demande :

Ceux qui traversaient la forêt comme des papillons

Piripkura veut dire « le peuple papillon ». Ce n'est pas leur nom, mais celui que leur ont donné leurs voisins, pour leur manière furtive et rapide de traverser la forêt.

Le nom par lequel ils se désignaient eux-mêmes, personne ne le connaît.

Rita a une soixantaine d'années, le dos voûté, la vue brouillée par la cataracte.

Quand un reporter du Monde est venu la voir, l'an dernier, elle l'a accueilli par ces mots :

Ils ne sont plus que trois sur la terre entière : elle, son frère, son neveu.

« Là où je suis née, il y avait un ruisseau et beaucoup de bambous. »

Un tout petit groupe, une seule famille, tout nus, sans plumes ni peintures.

« Nous ne chantions pas, nous ne faisions pas la fête », dit-elle.

Ils se cachaient déjà.

Fuir, toujours plus loin

Petite fille, elle entend un jour une détonation : un coup de feu claque.

Les Blancs sont arrivés.

Sa grand-mère lui avait raconté ce qu'ils faisaient : des hommes, des femmes, des enfants découpés à la machette, éventrés, abandonnés dans la forêt.

Puis, en 1970, la dictature lance la colonisation de l'Amazonie : des routes, des barrages, des mines, des fermes.

Aujourd'hui, elle dit seulement :

« Ce qui nous est arrivé, d'autres l'ont vécu. D'autres le vivront. »

« Après moi, c'est fini. Tout est terminé. »

Le dernier feu d’un peuple

Son frère et son neveu, Pakyî et Tamandua, sont restés dans la forêt du Mato Grosso.

Nus, pieds nus, avec une machette, une hache.

Et une torche.

Une torche, parce qu'ils ne font plus de feu : alors ils le portent.

Depuis 1998, ils marchent avec une flamme qu'ils ne doivent jamais laisser mourir.

La nuit, sous la pluie, en fuyant : le feu ne s'éteint pas, ou tout s'éteint.

Et un jour de 2017, il s'éteint.

Alors ces deux hommes, les deux derniers d'un peuple massacré, sortent de la forêt, marchent jusqu'au poste du gouvernement et demandent aux Blancs de leur rallumer le feu.

Et nous, qu’avons-nous laissé s’éteindre ?

Et nous ?

Nous avons des briquets, des centrales, des satellites.

Nous savons allumer n'importe quoi, sauf ce qui compte.

Le feu du vivant, celui autour duquel on dansait, on chantait, on parlait aux esprits de la forêt, on transmettait : ce feu-là, nous ne savons plus le faire non plus.

Et nous n'avons personne à qui le demander.

Il n'y a pas de poste au bout de notre forêt.

Quand un peuple disparaît

Ce n'est pas une exception.

Vers 1500, au moins deux mille peuples vivaient sur le sol du Brésil ; il en reste trois cent quatre-vingt-onze.

Un génocide méthodique et silencieux.

En août 2022, on a retrouvé mort dans son hamac le dernier homme d'un autre peuple massacré.

Il avait vécu des décennies seul.

On l'appelait « l'homme du trou », parce qu'il creusait des fosses.

Il s'était couvert de plumes d'ara, comme s'il attendait la mort.

Aucun étranger ne connaissait son nom.

Déclarer la terre vide avant de la vider

Comment en arrive-t-on là ?

Par un tour de passe-passe très ancien.

En 1770, James Cook longe la côte de l'Australie. Il voit des hommes sur le rivage, et il prend pourtant possession de la terre au nom du roi, comme si elle n'appartenait à personne : terra nullius, la terre de personne.

En Amérique, on disait « terres vierges ».

Écoutez bien le mot.

Une terre vierge, ce n'est pas une terre où personne ne vit : c'est une terre que personne n'a encore prise.

Et l'on sait ce que les conquérants font des vierges.

Dans la bouche d'un conquérant, ce mot n'est pas une description, c'est une promesse.

Et cette promesse, il l'a tenue.

Il y avait pourtant des millions d'hommes et de femmes dans cette virginité-là.

Mais pendant un siècle, Hollywood nous a montré l'Indien sauvage attaquant la diligence de la civilisation.

Il a fallu attendre Danse avec les loups pour qu'on commence à le regarder en face.

« Des terres sans hommes »

Au Brésil, la dictature lance la route Transamazonienne avec ce slogan :

C'est précisément dans ces terres sans hommes que vivaient le peuple papillon, les Akuntsu, l'homme du trou.

Et ça continue.

Sous Bolsonaro, la protection de la terre des Piripkura n'est pas renouvelée.

En 2021, la déforestation y est multipliée par cent : les éleveurs rasent l'équivalent de trois mille terrains de football.

Aujourd'hui encore, une vingtaine de fermes et dix mille têtes de bétail occupent leur forêt.

Jair Candor, l'homme de la Funai qui veille sur eux depuis plus de trente ans, le dit simplement :

Le monde qui devient partout le même

Ne nous racontons pas d'histoires.

Ce ne sont pas seulement quelques éleveurs brutaux au bout du monde.

C'est un mouvement, depuis deux cents ans : l'uniformisation de la pensée, des modes de vie, des habits.

De Marbella aux Émirats, le monde se tapisse des mêmes tours, des mêmes musiques, des mêmes désirs.

Et ce mouvement, nous y contribuons tous, chaque jour.

Nous sommes les enfants de cette civilisation.

Nous en sommes nés, nous en sommes nourris, et nous en sommes intoxiqués.

Assaillis de mille contraintes, mille sollicitations, mille écrans, nous nous usons, nous perdons le fil, nous finissons par ne plus rien sentir : une forme d'usure, une forme d'impuissance.

Mais pendant que nous regardons ailleurs, le meurtre continue, dans le silence de la forêt.

Sans témoin, sans caméra.

L’anthropocène devenu obscène

Il y a un mot pour ça.

Mon ami Glenn Albrecht l'a dit un jour devant la caméra des Assises de la Sagesse : il joue sur anthropocène et obscène.

L'anthropocène, c'est l'âge où l'homme est devenu une force qui transforme la planète.

L'obscène, en latin, c'est d'abord ce qui est de mauvais présage, ce qui souille, ce qu'on garde hors de la scène.

Hors de la scène, justement.

Au Paraguay, la forêt des Ayoreo, l'un des derniers peuples sans contact hors d'Amazonie, est rasée pour l'élevage.

Une partie de ce cuir a fini sur les sièges de BMW et de Range Rover.

Imaginez : vous sortez d'un stage chamanique où vous vous êtes « reconnecté à la terre », vous avez même fabriqué votre propre tambour.

Vous montez dans votre voiture.

Le cuir est magnifique, accueillant.

Voilà l'obscène : ce qui se passe loin de la scène, et dont nous sommes pourtant assis au premier rang.

Quand le vivant devient une marchandise

C'est la tyrannie des dividendes.

Un glouton qui ne dort jamais, qui presse le fruit jusqu'à la dernière goutte.

Et le fruit, c'est la beauté de la vie, son mystère, son goût quand on prend le temps de s'arrêter.

Le fruit, c'est aussi notre temps, qui coule entre nos doigts comme du sable et que nous offrons à ce Moloch sans âme.

Et pourtant, le vivant résiste

Et pourtant.

Ailleurs en Amazonie, des hommes, des femmes, des enfants se peignent le visage, du rouge du roucou, du noir du genipapo.

Ce n'est pas du folklore pour touristes : c'est une déclaration.

Ils se dressent devant les barrages, les orpailleurs, les tronçonneuses.

Ils défendent leur vie et, qu'on le veuille ou non, ils défendent la nôtre :

Les tambours du Mato Grosso ne résonnent pas seulement dans la forêt.

Ils résonnent dans la terre entière, ils frappent au mur de nos préoccupations.

Edgar Morin nous y appelle depuis longtemps : résister.

Et cette résistance s'organise, ici, là-bas, partout où quelqu'un refuse de détourner les yeux.

Vous me direz : alors quoi, tout arrêter ?

Je ne sais pas.

Mais croyons-nous vraiment que la somme de ces déséquilibres va durer ?

Quand la vie revient

Pour tenir, Rita se raconte un conte de sa grand-mère : celui du dieu créateur Pyreapinga, qui a fui la terre pour un refuge paisible, par-delà la canopée et les nuages, abandonnant ce monde au meurtre et à l'effroi.

C'est ce que nous voyons.

Ce n'est pas ce qui est.

Le craquement du monde moderne n'est qu'une vague dans l'océan du temps.

Et parfois, la vie revient là où on ne l'attendait plus.

Chez les Akuntsu, il ne restait que trois femmes.

Le 8 décembre 2025, après trente ans sans une seule naissance, un petit garçon est né.

Le monde est un livre

Le monde est un livre.

Dieu ne parle pas ailleurs : il parle dans sa création.

Toute la vérité du monde, c'est le monde.

Mais nous sommes devenus des enfants devant ce livre.

Nous en connaissons les lettres, la grammaire, la syntaxe ; nous savons fabriquer des phrases, bientôt des chapitres entiers.

Et nous ne savons plus ce qu'il raconte.

Ces peuples savaient encore le lire, chacun à sa façon, dans sa langue, avec ses gestes, ses pas, sa forêt.

Chacun était une lecture du monde.

Bonjour à toutes et à tous pour ce billet d’humeur du mercredi 4 novembre 2026.

J’espère que vous avez passé de bonnes vacances, pour ceux qui en avaient.

Le week-end dernier, j’étais en famille dans le Vercors. Et avec ma sœur et son fils, on a visité la grotte de la Cheminée, qui est à 1 300 mètres d’altitude.

Alors, il existe beaucoup de grottes dans le Vercors, mais celle-ci est assez connue. Elle a un plafond percé d’un ciel circulaire qui est assez large, d’où elle porte son nom, la grotte de la Cheminée.

Ça donne vraiment l’impression d’une cheminée quand on est dedans. Et elle descend jusqu’à 200 mètres sur un petit lac souterrain.

Des racines dans la roche, un élan vers la lumière

Alors, la grotte par elle-même m’a inspiré, mais aussi les arbres autour de cette grotte.

Les arbres qui montent quand même à 50 mètres de hauteur.

Et pourquoi précisément là ?

Parce qu’on a l’impression que leurs racines vont puiser dans la roche.

Et voilà, ils poussent. Ils poussent, ils vont vers la lumière.

C’est quelque chose d’incroyable.

« Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme »

Alors, j’ai revisité un très, très beau poème de Victor Hugo, dans ses Contemplations, « Aux arbres ».

Et j’aimerais partager quelques vers de ce magnifique poème avec vous.

Magnifique. Très beau, très inspirant.

L’arbre cosmique de la Bhagavad-Gītā

Alors, cette contemplation sur l’arbre ou sur les arbres m’a amené à la Bhagavad-Gītā, quinzième chapitre.

Le tout premier verset du quinzième chapitre.

Krishna décrit un arbre qui s’appelle l’arbre banian, aux racines vers le haut et aux branches vers le bas.

Alors, cet arbre qui a des racines tournées vers le haut est complètement différent des arbres qu’on connaît dans ce monde.

Les arbres dans ce monde ont leurs racines qui vont sous terre et, bien sûr, ils s’élancent vers le ciel.

Mais cet arbre cosmique dont parle Krishna dans la Gītā a son origine tout en haut, à l’inverse de l’arbre qu’on voit dans ce monde.

Et son origine, la source première de toute manifestation matérielle, réside donc dans un monde qui est complètement différent du nôtre, un monde spirituel tout d’éternité, de connaissance et de félicité.

Le reflet n’est pas la réalité

Alors, comment peut-on imaginer un tel arbre ?

Eh bien, on a bien sûr le reflet d’un arbre véritable qui est là sur la berge d’une rivière, par exemple, son reflet dans l’eau.

Cette inversion, en fait, de l’image d’un arbre véritable au bord d’une rivière, d’un lac, eh bien, ce n’est qu’un reflet.

Mais sur ce reflet, en effet, les branches semblent aller vers le haut… vers le bas plutôt, et les racines vers le haut.

C’est bien ça que Krishna veut nous dire dans ce verset célèbre de la Gītā.

Il nous explique, en fait, que l’arbre dans lequel nous sommes prend ses racines depuis la planète de Brahmā, les planètes édéniques, les planètes les plus élevées de notre cosmos.

Et descend, descend, descend.

Et donc, il n’est qu’un reflet, il n’est pas la réalité.

Il n’a pas vraiment de substance solide, il n’est qu’une ombre projetée.

Mais néanmoins, ce reflet prouve l’existence d’un arbre original.

Donc, il existe bien un arbre originel et ce monde matériel n’est que le reflet de cet arbre original.

Voilà l’explication de ce verset.

Les branches : les trois guṇas

Alors, cet arbre banian, il est décrit dans les détails : les branches, les feuilles, toutes les ramifications.

Alors, les branches, par exemple, sont nourries par les trois influences de la nature matérielle que sont les guṇas : la vertu, la passion, l’ignorance, les actes intéressés sous toutes leurs formes.

Et elles s’étendent dans toutes les directions.

Un arbre banian, c’est gigantesque.

On en voit parfois. Les branches replongent dans la terre, refont des racines, c’est incroyable.

Donc ça, ce sont les trois guṇas.

C’est tout ce qui anime, en fait, les actes des êtres dans ce monde.

Les racines : désir, karma et saṃsāra

Les racines.

Alors, les racines, elles vont très, très profond dans la terre, créent un réseau très, très dense.

Et ça, ces racines, elles représentent, en fait, tous les désirs matériels de l’être vivant.

Et le karma qui retient, en fait, l’âme qui a revêtu un corps matériel et la pousse à prendre corps après corps, naissance après naissance, dans ce cycle du saṃsāra, des naissances et des morts.

Les feuilles : les hymnes védiques

Et les feuilles, eh bien, les feuilles de cet arbre banian sont décrites comme étant, en fait, les Védas, les hymnes védiques qui guident les activités rituelles intéressées, karma-kāṇḍa, des êtres de ce monde.

Les prières qu’on va offrir aux différentes divinités pour s’élever.

Les feuilles sont en l’air, dans l’espace, pour s’élever au-delà de cet arbre.

Couper l’arbre de l’illusion

Mais en fait, comment se libérer de cet arbre d’illusion ?

Eh bien là encore, Krishna nous explique comment se libérer.

Dans la Gītā, toujours, plus loin, il nous dit que, dans cet arbre dont on a beaucoup de mal à discerner le début, la fin ou même l’étendue de tout cet arbre, eh bien, en abattant cet arbre à la racine, avec l’arme du détachement, en se détachant de la matière, on arrive à petit à petit comprendre l’existence de l’arbre réel.

Et se tourner alors, que ce soient nos désirs les plus profonds, notre cœur, vers cet arbre spirituel.

Donc ça, c’est l’enseignement principal de cette analogie de cet arbre banian.

Aller plus loin, plus profond

Ces hymnes védiques, ces Védas, sont là pour nous permettre de nous élever comme les feuilles de cet arbre.

Et donc ainsi, on est encouragé à toujours aller plus loin, plus profond, au-delà de notre vision externe des choses.

Parce que notre problème, c’est de s’attacher à cet arbre d’illusion.

On reste là, complètement coincé dans nos problèmes quotidiens, dans nos dilemmes, dans nos obstacles, et on est incapable, incapable de comprendre qu’il existe une réalité spirituelle, une réalité supérieure.

Donc voilà un objet de méditation que je vous propose en cette semaine d’automne du mois de novembre, en vous donnant rendez-vous mercredi prochain, qui sera le 11 novembre.

À bientôt.

Le père Brune, prêtre « marginal », auteur de nombreux ouvrages sur la communication avec l’au-delà et qui était mon voisin pendant de longues années, me disait toujours, quand il me voyait me mettre en colère devant les injustices à répétition :

C’est vrai qu’on dépense beaucoup d’énergie à vouloir une équité, un juste retour des choses.

Et surtout du discernement et du bon sens.

Le « deux poids, deux mesures »

Mais j’ai beau savoir que ce monde est façonné dans l’injustice, j’ai toujours beaucoup de mal à assister au « deux poids, deux mesures » triomphant, asséné avec violence et détermination dans la plus pure tradition du totalitarisme.

J’ai beaucoup de mal à surmonter la mauvaise foi, la partialité, la négation du réel !

Quand je vois les médias et la « justice » accumuler le non-sens, je me sens personnellement insulté.

C’est une réaction un peu bête.

Comme si j’exigeais le beau temps à l’année et la circulation toujours fluide en voiture.

Plus les années passent, plus j’ai de l’aversion pour l’inversion des valeurs.

Quand le flou de la jeunesse se dissipe

La jeunesse masque beaucoup la réalité.

La vie est comme une photo Polaroïd non encore développée.

Elle ressemble à un flou sur lequel on peut imaginer les meilleurs des scénarios, les plus merveilleux.

Désormais, je ne peux plus écouter la radio ou allumer la télévision de peur de prendre l’injustice de plein fouet, comme une lame de fond sur un canot de survie.

C’est chaque fois comme si on me crachait au visage et qu’on ne me laissait même pas la possibilité de me saisir d’un Kleenex pour m’essuyer.

Que faire de sa colère ?

J’ai des pulsions de règlement de comptes, de punition.

Pour moi-même et pour les acteurs du « deux poids, deux mesures ».

Tout en sachant pertinemment que la solution est en moi, dans la sagesse, voire la méditation, et que ma colère est stérile.

Tout ça s’analyse, bien sûr.

Les petites injustices qui restent en mémoire

Déjà à la communale, le galopin qui jouait avec son stylo quatre couleurs tout chromé, alors que je n’avais qu’une pointe Bic à me mettre sur la feuille, m’exaspérait.

Après, au lycée, c’était le prof de maths qui parlait de badminton et de chamois au ski avec les élèves concernés.

Moi, j’étais nul — en maths — et non avenu.

Chaque fois que je voulais m’immiscer dans le dialogue en parlant de ce que je connaissais, j’avais droit à un regard de mépris.

Voilà pour les sources de causalité qui m’évitent le divan du psy.

Et de dilapider mon argent par là encore.

Nous ne sommes pas seuls à porter nos blessures

Le travers, quand on parle de son enfance, de ses frustrations, de ses humiliations, c’est qu’on pense que ce n’est arrivé qu’à nous.

Que les autres ont toujours vécu en Pullman.

C’est comme quand on a un petit bobo invalidant et qu’on voit les autres vaquer tranquillement dans les transports ou dans la rue, et qu’on se dit qu’ils ont de la chance, ceux-là, de ne rien avoir.

Mais il suffirait de les interroger un à un pour apprendre qu’ils ont, qui une dialyse rénale bihebdomadaire, qui une insuffisance cardiaque, qui un diabète sévère.

Chacun porte sa croix, comme disait ma mère.

Quand l’injustice devient trop lourde

Il n’en reste pas moins que là, adulte, submergé par le « deux poids, deux mesures » quotidien, je craque.

Je ne sais pas comment ça va finir, mais j’ai peur.

De moi surtout.

Comme chantait Alain Barrière, qui n’avait pas spécialement de message à faire passer, mais qui ne faisait de mal à personne.

Une mer calme ne le reste jamais longtemps

La vie est ainsi faite.

Aucune politique n’a jamais réussi à installer la mansuétude parmi les populations.

L’injustice est le lot de l’humain, comme la joie, la mélancolie ou la révolte.

Toutefois, limiter les injustices flagrantes limiterait cette tension entre les hommes.

« I Shot the Sheriff »

I Shot the Sheriff.

J’illustre mon propos avec cette chanson de Bob Marley qui brandit — par le personnage de sa chanson — l’injustice dont il est victime.

Il a tué le shérif, mais en état de légitime défense.

Légitime défense qu’on lui refuse.

Et qui fait beaucoup débat de nos jours.

Penser aux défunts, se souvenir de ceux qui nous précèdent

Alors, actuellement, c’est la saison de la Toussaint, la saison d’Halloween, dans laquelle, dans la culture générale, dans la culture dominante ici, on va penser aux défunts, on va penser à nos morts.

Et ça, c’est quelque chose qui est dans la tradition juive : penser aux défunts.

La filiation est quelque chose de très important.

C’est pour ça que, dans la Torah, il y a toujours une place pour savoir qui a engendré qui, qui est le fils de qui, qui est la fille de qui.

Hériter ne suffit pas : chacun doit accomplir son propre chemin

C’est pour ça que, dans notre liturgie, on dit, quand on s’adresse à Dieu :

C’est-à-dire que ce n’est pas parce qu’Isaac était le fils d’Abraham qu’il s’est appuyé seulement sur sa filiation.

Mais non, il a travaillé lui aussi.

Pareil pour Jacob, ce n’est pas seulement parce qu’il était le fils d’Abraham et d’Isaac qu’il s’est assis sur ses lauriers.

Non, non, il a travaillé et il a atteint la réalisation par ses propres mérites.

Et c’est nous-mêmes…

Mais nos ancêtres nous montrent la direction, de la même manière que, par leur mérite, c’est grâce à eux qu’on est là.

C’est grâce à leur travail spirituel, grâce à leur investissement sociétal, tout ce que nos ancêtres ont fait, ce pour quoi ils se sont battus.

C’est ce qui a fait que nous sommes là, que nous avons les droits que nous avons à notre génération.

Recevoir, continuer, transmettre

C’est par le combat de nos anciens.

Et les anciens nous montrent la direction.

Et c’est à notre tour aussi de continuer, de faire progresser la société, de faire progresser l’humanité, d’élever la conscience globale de notre chère humanité afin de pouvoir transmettre un héritage, un bel héritage, de la même manière qu’on l’a reçu de nos parents, de nos ancêtres, transmettre un héritage à nos enfants, un bel héritage.

Commencer par se transformer soi-même

Et c’est pour ça qu’on s’investit dans ce monde, on s’investit, on s’élève, parce que, comme un jour l’avait dit un rabbin :

Donc voilà, ne pas mettre la charrue avant les bœufs, travailler sur soi de manière à pouvoir enfin donner, être un être divin dans son engagement horizontal, c’est-à-dire être branché à la source d’énergie illimitée, la source de l’Absolu, la source de l’Un, la source divine.

Et une fois qu’on est branché à cette source, on peut enfin s’engager dans l’horizontalité sans perdre de l’énergie.

Toutes les bonnes causes ne sont pas forcément notre cause

Parce que malheureusement, souvent, on peut s’engager dans certaines causes, et c’est le mauvais penchant qui vient nous chuchoter, en fait, de perdre de l’énergie.

Parce que le mauvais penchant, il ne vient pas chez les gens qui sont spirituels pour leur dire : « Faute, fais des bêtises, fais des erreurs. »

Évidemment, personne ne veut voler, mentir, tuer, etc.

Mais il vient souvent sous la forme d’un investissement, d’une bonne action supplémentaire.

C’est-à-dire qu’on va soudainement se dire : « Voilà, il faut lutter pour ça, il faut lutter pour ça », quelque chose de supplémentaire, quelque chose qui n’est pas nécessaire.

Et donc, on s’engage dans certaines causes et on perd beaucoup d’énergie.

En fait, c’est le mauvais penchant qui vient très, très habilement.

Et du coup, on perd son énergie dans ces petites bonnes actions supplémentaires plutôt que d’utiliser cette énergie à se transformer soi-même, parce que, dans notre incarnation, nous sommes limités dans l’espace-temps, en énergie, en temps.

Quand la jeunesse reprend le flambeau

Et c’est ce qu’on voit actuellement en France et même en Europe avec le mouvement des lycéens qui fait tache d’huile et, petit à petit, la jeunesse se réveille un petit peu partout en Europe et est rejointe par les travailleurs, par tous ceux dont la vie est difficile actuellement.

Parce que je pense que les gens commencent à ouvrir les yeux, les gens commencent à ouvrir les yeux.

Et voilà, on souffre d’un grand système qui est inhumain, qui a mis le profit financier au centre plutôt que l’être humain.

Et les gens se réveillent, et ça fait plaisir de voir les jeunes parce qu’on se dit :

Ça fait plaisir.

Donc, on souhaite vraiment que cet investissement dans la lutte pour une société plus juste, plus humaine, plus respectueuse de la vie, plus respectueuse de l’environnement, mène à la réussite.

Et ce qu’on souhaite, c’est que, petit à petit, l’humanité dans sa globalité bascule vers la lumière.

Ça se fera, ça se fera.

L’effet Lilliput

C’est ce que moi, j’appelle l’effet Lilliput.

Donc, toutes les petites initiatives indépendantes, spirituelles, politiques, écologiques, tout ça, tout ça fera un jour chuter ce monstre frankensteinien qu’est le capital ultralibéral, qui détruit l’humanité, la planète et l’environnement.

Que la lumière soit mise dans le cœur de tous

Voilà, donc ce qu’on souhaite, c’est que Dieu nous donne beaucoup de force, beaucoup de lumière et que la lumière soit mise dans le cœur de tous afin qu’enfin, enfin, on puisse vivre la présence divine.

Amen.

Bonjour chères amies, chers amis,

Je suis en déplacement, et un voyage en rappelle toujours un autre. Celui-ci me ramène au désert. J'ai envie de vous y emmener, pour un périple vers la nature primordiale, celle que j'y ai rencontrée.

Je vous ai déjà parlé de cette nature qui est en chacun de nous et qui, comme la nature du dehors, est mal en point. Les deux sont étroitement liées. En oubliant notre nature primordiale, nous avons oublié le vivant tout entier, humain et non humain. Pourtant, ne peut-on pas considérer que le rapport que nous entretenons avec notre propre vivant est précieux ?

Cette nature primordiale, c'est notre matrice humaine, celle avec laquelle nous sommes nés. Elle dort sous le sable de nos vies, ignorée, parfois blessée. Elle n'est surtout pas éveillée par l'amour d'une véritable éducation spirituelle, qui donnerait à chacun la possibilité d'être lui-même. Alors nous habitons un espace intérieur vite étouffant, conflictuel, dont nous voulons sortir.

La longue respiration du monde

Elle n'avait pas de mot pour le dire. Pas d'oreille pour l'entendre. Elle respirait d'un souffle si lent qu'il fallait des âges pour qu'une seule inspiration s'achève.

Rien ne s'est fait d'un coup. Il y a eu d'abord la pierre. Longtemps, très longtemps seule. La roche qui fond, qui se refroidit, qui se plisse et s'érode. Un monde sans une feuille ni un cri, mais qui n'était pas mort. Il travaillait. Il préparait, sans le savoir, ce qui viendrait le recouvrir.

Puis, sur cette patience, la plante. Un lichen sur un rocher, peut-être, la plus humble des audaces. Elle a mordu la pierre et l'a faite sol. Elle a tiré l'air, elle a appelé la lumière. Elle aussi préparait, sans le savoir, ce qui viendrait la brouter.

Enfin l'animal. Le dernier arrivé. Et qui ne peut rien sans ceux d'avant : il marche sur ce que la pierre a donné, il respire ce que la plante a rendu.

La pierre, la plante, l’animal et l’homme

On raconte souvent cette histoire comme une échelle, où chaque barreau est laissé derrière soi. Je crois plutôt à un emboîtement.

Comme le dit un verset du Coran :

La pierre ne disparaît pas quand la plante la traverse : elle devient son sol. La plante ne disparaît pas quand l'animal la mange : elle devient son sang. La pierre tient. La plante monte. L'animal va. Et l'homme se construit avec.

Cela, nous le voyons tous au-dehors, dans la nature. Mais nous pouvons aussi le voir en nous-mêmes.

Le minéral, c'est notre squelette, le sel de nos larmes et de notre sang, cette eau salée que nous portons comme une mer ancienne.

Le végétal, c'est ce qui en nous croît sans que nous le décidions : ce qui vibre, qui échange et relie, comme la sève, et jusqu'à nos émotions.

L'animal, c'est le sang qui bat, le mouvement, l'élan, la peur et le désir, tout ce qui nous fait aller.

Et chacun de ces étages nous touche, nous façonne, détermine notre manière d'être. Quand l'un manque ou se trouve étouffé, c'est tout l'édifice qui vacille.

Le désert montre l’échafaudage

Pour apprendre à voir cela, il y a un lieu idéal : le désert. Il montre l'échafaudage. Je l'ai rencontré en Mauritanie.

J'y suis arrivé en février, avec dans les yeux le gris de la France. Et là, la lumière tombait sans nuance, comme un verdict. Elle posait chaque chose à sa place, et chaque chose semblait accepter.

La Mauritanie commence là où les cartes cessent d'être utiles. On dit que c'est le pays des poètes : la parole y devient précieuse, on la garde en bouche comme l'eau.

Ici, le silence avait un poids, une température, presque une odeur de pierre chauffée. On l'entendait.

Le désert ne vous laisse rien pour vous cacher. Pas de décor, pas de bruit, pas d'écran.

Beaucoup y pleurent sans savoir pourquoi. Là où l'on a une faille, elle apparaît : il n'y a plus rien pour la recouvrir.

On ne s'échappe pas du désert : on s'y retrouve. Il y a dans cette nudité un puissant secret.

Une énergie antérieure à tout

J'en étais fasciné. Le maître tibétain Chögyam Trungpa dit que :

Je ne l'avais lue que comme une idée. Au désert, je l'ai reconnue comme on reconnaît un visage.

Une énergie antérieure à tout, qu'on ne manipule pas. On peut seulement s'y tenir, ou s'y perdre.

Et cette énergie ne s'est pas retirée avec les dunes. Elle traverse aussi nos vies, au bureau, dans le métro, derrière les écrans.

Que nous vivions en accord avec les lois de l'univers ou à contre-courant, elle ne cesse de circuler. Nous la prenons pour de la fatigue, de l'angoisse, une envie de tout quitter, et nous essayons de la faire taire.

Le minéral, lieu d’accueil du sacré

Elle est indestructible, immédiate, simple.

Ce n'est pas un hasard si, depuis l'aube des temps, le minéral est pour l'homme le lieu d'accueil privilégié du divin et de l'énergie du vivant.

Le Sinaï, le Kailash, la montagne de Shiva dans l'Himalaya, la Pierre noire de la Kaaba à La Mecque.

Mais ce que nous ignorons, c'est le lien subtil entre ce minéral en nous et ce divin. Il existe pourtant.

Quand j'ai touché la Pierre noire de la Kaaba, j'ai senti un flux d'énergie entrer directement dans mes os, comme si cela éveillait, nourrissait cette présence essentielle.

En nous, le minéral peut rester obscur : la simplicité se ferme, devient obstination ; la solidité devient insensible : c'est l'homme au cœur de pierre.

Mais le minéral peut aussi s'éveiller, et l'homme devient alors translucide à la lumière divine.

D'ignorant il devient connaissant par Dieu, fraternel, serviteur.

La terre est certitude. Un apaisement, une tranquillité.

Gaïa, notre mère, est toujours là pour nous porter, pour nous accueillir.

Le désert, lui, comme tous les extrêmes, nous renvoie à la puissance de l'énergie primordiale. Il touche à la fois à la multitude, par ses grains de sable, et au dépouillement qu'on y ressent.

Dialoguer avec le minéral en nous, et avec le divin qui lui est relié, éclaire et développe notre ordre intérieur.

Cela nous donne une assise solide.

C'est en ce sens que les traditions, par l'invocation des noms divins, mantra, dikr, quel que soit le nom qu'elles leur donnent, participent à la fois à notre élévation et à notre structuration, notre solidité.

Maaden : le chant, le souffle et la présence

C'était à Maaden, un village du désert, que j'ai retrouvé Pierre Rabhi et son association, qui accompagne le développement du village.

Maaden, c'est aussi une présence soufie, et c'est pour elle aussi que j'étais venu : préparer une transmission, un enseignement, un camp pour accueillir des Européens.

Le soir, les hommes se sont levés, et le samâ' a commencé : un chant, un rythme, un nom répété.

Nous sommes sortis dans la nuit.

Au bout du village, le tombeau du cheikh, du maître soufi : un cube de pierre blanche, une coupole au-dessus, et du cube montait un palmier.

Personne n'a rien expliqué.

J'ai posé ma main sur le tronc, et quelque chose est venu, comme une eau qui monte : un grand courant d'amour, sans cause, sans objet.

À la première lueur de l'aube, un faucon est descendu du ciel et s'est posé sur la coupole.

Il y est resté, immobile, comme si l'édifice avait été bâti pour lui.

Hasard ou écriture ?

Certains voient dans ces étages le fruit du hasard et de la nécessité. Des millions d'années, une chance qui a fini par tenir.

Je ne leur reproche rien : ils décrivent bien la maçonnerie.

Mais devant cette coupole et cet oiseau, je perçois un plan.

Plus jeune, la phrase d'un penseur grec d'avant Socrate m'avait arrêté net : comment ce qui est viendrait-il de ce qui n'est pas ?

Les traditions de sagesse n'ont jamais dit autre chose.

« Je suis celui qui est », dit la Bible.

Ce qui existe n'est pas sorti du néant : il vient de Celui qui est.

C'est cette énergie que j'avais reconnue dans le désert.

Ce qui tient le monde debout

Un plan : et ce plan n'est pas l'ordre dystopique des hommes actuels.

L'Inde a un mot pour l'ordre vivant : le dharma, qui vient d'une racine qui veut aussi dire « tenir ».

Le dharma n'est pas une contrainte : c'est ce qui tient chacun à sa place, et c'est parce que le minéral, le végétal et l'animal sont à leur place que l'ensemble tient.

Et comme cela est en nous, nous aussi, nous avons besoin de trouver et d'entretenir notre ordre et notre cohérence interne pour que nous tenions debout.

Connaître sa nature propre, c'est trouver sa place, et il y a là quelque chose du bonheur : oui, on est bien quand on est soi-même.

Écouter la terre au-dedans de nous

Le désert, lui, ne démontre rien.

Il montre : un palmier dans un tombeau, un oiseau.

À chacun de décider s'il y lit un hasard ou une écriture.

La terre est là et sera, elle aussi, notre témoin.

Je vous propose 15 secondes de sourire bienveillant pour l'écouter au-dedans de nous.

Je vous propose le silence.

Un dernier mot.

Saint-Exupéry a longtemps volé au-dessus de ces sables, et il a vécu à Cap Juby, aux portes de la Mauritanie.

Un Touareg m'a un jour cité de lui cette phrase :

Bonjour à toutes et à tous, en ce mercredi 14 octobre 2026.

La colère monte, les lycées sont bloqués, des affrontements entre CRS et étudiants. On a l’impression de vivre des émeutes qui peuvent dégénérer.

La France a déjà connu, bien sûr, ce genre d’événements.

Mais est-ce qu’on ne peut pas aller au-delà de ces manifestations extérieures et voir là un problème de civilisation ?

Derrière les blocages, une question de civilisation

Alors, intéressant de remarquer, d’après des sondages qui ont été faits, qu’aux États-Unis — bon, vous savez que l’Europe suit de près le modèle de civilisation américain —, il y a cinquante ans, les trois plus gros problèmes qu’il y avait dans les écoles américaines, c’étaient les chewing-gums sous les pupitres, le bavardage en plein milieu des cours et la tricherie aux examens.

Alors, en 2026, les trois plus gros problèmes rencontrés dans les écoles américaines, vous allez voir la différence, hein.

Un : des adolescentes enceintes au lycée ou au collège.

Deux : des attaques de classes avec des armes et, bien sûr, des morts.

Trois : des menaces de mort et des attaques physiques contre les professeurs.

Donc, en cinquante ans, voyons l’évolution.

Les paradoxes de notre époque

Alors, sur les réseaux sociaux, il y a un très beau poème qui circule pas mal, qui parle des paradoxes de notre époque.

Voilà, en gros, les lignes de ce très beau poème.

Et je crois qu’on peut aller, etc., etc. On peut faire de telles analogies de plus en plus.

Nous savons beaucoup de choses, mais savons-nous qui nous sommes ?

Donc, on vit réellement dans une société qui lutte.

Et qui lutte avec quoi ?

Avec soi-disant des principes de morale, avec des valeurs.

On entend parler sur les plateaux de tellement de valeurs, d’éthique, de caractère, etc.

Mais on ne comprend plus où trouver, tout simplement, la sensibilité humaine nécessaire à la recherche du bonheur.

Le grand projet invisible

Alors qu’en fait, les plus gros projets dans notre vie, ça devrait être non seulement d’acquérir, de toujours gagner plus, d’avoir de plus en plus de diplômes, d’être de plus en plus performant, mais de transformer notre cœur.

C’est peut-être la chose la plus invisible, le changement le plus invisible.

Il y a tellement de changements qui sont, disons, spectaculaires dans notre société.

En cinquante ans, effectivement, on a vu des changements spectaculaires, hein, de l’époque où on voyageait avec des cartes qu’il fallait lire jusqu’au GPS, ou, pour communiquer avec quelqu’un, il fallait écrire des lettres et attendre qu’il les ait lues et qu’il réponde.

Et maintenant, à l’instant T, on envoie un message en Australie et on a la réponse immédiate.

Oui, on a vu des changements extraordinaires.

Mais le vrai changement invisible, c’est la transformation, en fait, de notre cœur.

Parce que ce changement-là, c’est à nous de le piloter.

Mais où sont les vrais blocages ?

Plutôt que d’essayer de bloquer…

Alors là, on parle de blocage d’universités, de blocage de lycées, de collèges ou autres.

Mais les vrais blocages, où sont-ils pour pouvoir comprendre cette intelligence du cœur ?

Où sont les blocages ?

L’éléphant et la corde

Alors, il y a une très belle analogie, c’est l’analogie de l’éléphant.

Alors, ça se passe en Inde, hein, où il y a encore beaucoup d’éléphants.

Et voilà, quelqu’un arrive et voit un éléphant qui est retenu par une corde, une simple corde attachée à un tronc d’arbre.

Un éléphant, il est costaud, il est très, très fort.

Il pourrait très facilement briser cette corde et puis s’enfuir, gagner sa liberté.

Alors, la personne arrive et demande au cornac :

Et puis le cornac lui répond :

Eh bien, est-ce que nous-mêmes, on n’a pas aussi quelque chose qui nous retient, une corde insignifiante, finalement, qui pourrait être brisée, mais qui nous retient bel et bien ?

Notre mental qui nous dicte, hein, ce que l’on doit faire, comment la société veut que l’on soit, le contexte culturel, les habitudes, le regard de l’autre, etc., etc., etc.

Ce mental qui dirige finalement notre vie et nous empêche réellement de faire cette transformation du cœur qui, bien sûr, pour nous, spiritualistes, ne peut pas être juste quelque chose de mécanique.

Laisser le cœur s’ouvrir

Cette transformation, elle ne peut pas être programmée chez un psy.

La transformation du cœur, c’est quand le cœur se laisse pénétrer par l’éveil spirituel, la compréhension qu’il existe une dimension bien supérieure dans la vie et qu’en tant qu’être humain, eh bien, on est là pour le comprendre, comprendre notre nature spirituelle et orchestrer sa vie autour de cette compréhension.

Voilà, eh bien, écoutez, je vous donne rendez-vous, non pas la semaine prochaine parce qu’il va y avoir des vacances scolaires, mais le mercredi 4 novembre.

On n’acquiert pas l’exclusivité du monde en naissant.

On vit avec ce que son histoire nous a laissé.

Dans mon billet de la semaine dernière, je disais que je ne croyais pas au « en même temps » et qu’on était toujours amenés à faire un choix déterminant à un moment ou à un autre.

Aujourd’hui, mon propos est que choisir n’est pas forcément exiger l’exclusivité de ce sur quoi on a jeté son dévolu.

Aimer ce qui a déjà une histoire

Aimer une femme comme si elle était pratiquement vierge de tout, ou parce qu’elle reste « toute neuve » et n’attendait que mon amour pour se révéler femme ou mère, est une utopie doublée d’une aberration.

Ce serait comme me sentir ému jusqu’aux larmes devant la beauté d’un paysage, avec la conviction qu’il vient juste de surgir devant mes yeux comme un mirage, qu’il n’a eu ni bouleversements géologiques ni passé temporel, et qu’il a toujours bénéficié de cette conjonction de ciel, de couleurs et de lumière qui me laisse coi.

Qu’aurais-je à faire de la virginité d’une femme et de sa perfection ?

Qui serais-je pour exiger ça d’elle ?

Seuls un macho de la pire espèce et un religieux pur et dur et aveugle pourraient exiger ça d’elle.

Accueillir l’Inespérée

Un ami encore jeune, resté très romantique malgré l’époque peu propice, m’a dit il y a peu :

Il citait Brel, emporté par son élan romanesque.

Il me disait ça, cet ami.

Rien ne nous appartient pour toujours

Cette volonté de vouloir l’exclusivité de quelqu’un ou de quelque chose est une négation de la vie où tout passe, où tout est transformation, tout est renouveau.

On ne peut rien figer dans le temps, dans le sentiment, dans l’idée, dans la pensée.

Vouloir l’exclusivité de quelque chose, de quelqu’un, participe d’une inconséquence rare, d’un orgueil immature, d’un aveuglement pathologique ou d’une belle innocence.

Presque enfantine.

C’est le contraire de la vie.

Il ne s’agit pas forcément de partager, mais de comprendre les lois de la nature, l’entropie des choses, l’instabilité des êtres.

De comprendre le hasard des rencontres, l’influence des caractères et des comportements des autres sur nous.

Nous sommes des intervenants, pas des fondateurs

Comme mon ami chérirait le passé de cette femme idéale qu’il attend depuis toujours, passé dont pourtant il est exclu, merveilleusement exclu, pourrait-on dire.

« Only You »

Only You

Voilà une chanson qui illustre l’exclusivité.

Mais où l’amoureux zappe tout le passé de la belle et où il est ébloui d’elle comme d’une fleur surgie de nulle part, seulement pour son bonheur à lui.

Quand les mots changent de sens

Alors, pour ce billet d’humeur d’aujourd’hui, j’aimerais aborder le fait qu’on entend souvent maintenant des mots pour dire autre chose que leur vraie signification.

Voilà un exemple qui me vient à l’esprit, parce qu’on l’entend actuellement beaucoup avec l’agitation politique en France : c’est le mot « radical » ou « radicalité », tout simplement pour dire « extrémiste ».

Au lieu de dire « extrémiste », on aime bien dire « radical ».

Mais le mot « radical » lui-même ne signifie pas être extrémiste, ne signifie pas être dans l’extrême.

Et il y a une cinquantaine d’années, vous aviez le Parti des radicaux de gauche, qui était un parti centriste, les radicaux de droite, le Parti radical.

Ce sont des partis centristes, ils n’ont rien d’extrémiste.

Et donc, quand on a commencé à utiliser ce mot-là pour parler de la radicalité islamiste chez les musulmans, chez certains courants de l’islam extrémiste, justement, qu’on a dénommés « radicaux », alors je ne comprends pas pourquoi.

De même, on a même inventé le mot « déradicalisation ».

C’est tout simplement, eh bien, éviter aux gens de sombrer dans l’extrémisme.

Voilà.

Et en fait, je ne sais pas s’il y a vraiment une intention derrière, mais en tout cas, s’il y a une intention, c’est grave.

Nommer pour comprendre

Parce que savoir mettre des mots sur les concepts, savoir nommer les concepts, ça permet de pouvoir les utiliser et ça permet d’avoir une pensée plus profonde, une pensée vraie.

Ça permet d’avoir du discernement sur ce qui nous arrive, du discernement sur les discours qui cherchent à nous manipuler et sur certaines idéologies.

Ça, je pense que c’est important.

Quand l’attention se fragmente

Et on s’aperçoit que la situation empire de plus en plus dans les nouvelles générations avec les smartphones, avec TikTok, avec tout ça.

La majorité des jeunes ne lisent plus, la majorité des jeunes ont une attention légère, ne sont pas capables de se concentrer plus que quelques minutes.

On s’aperçoit qu’ils ont un manque profond de vocabulaire et une incapacité à former des phrases entières ou de longues phrases.

Et ça, c’est grave.

Ça, c’est grave parce que ça veut dire qu’une nouvelle génération arrive, qui sera facilement manipulable parce qu’elle n’est pas capable d’utiliser des concepts, de comprendre ce qui lui arrive et de comprendre comment elle va être manipulée.

Éduquer pour sortir de l’ignorance

Voilà, donc cela participe de notre engagement en tant que personnages religieux, en tant qu’acteurs spirituels de la société : c’est d’éduquer.

Et c’est seulement en sortant de l’ignorance et en éduquant l’humanité qu’on peut élever la conscience globale de notre belle humanité sur Terre, afin d’améliorer notre vivre-ensemble, d’améliorer nos sociétés de manière globale, partout où elles sont.

Parce qu’on s’aperçoit que, dans ce monde, il y a suffisamment de richesses, si elles étaient réparties, pour que tout le monde ait accès à la nourriture, à l’eau potable, que tout le monde ait accès à l’éducation, à la justice, à la sécurité.

Et si tout était bien organisé, on n’aurait pas besoin de piller le monde et de gaspiller toutes les ressources, et on pourrait vivre en harmonie entre tous les êtres humains et avec l’environnement.

Voilà, donc c’est notre souhait, c’est ce à quoi on aspire, c’est le programme que nos prophètes nous annoncent et c’est ce vers quoi on tend, en tout cas de manière personnelle.

La valeur d’une seule vie

Et on dit dans notre tradition :

Donc, il suffit de sauver une seule personne, une seule personne dans le monde, c’est comme si on avait sauvé l’humanité tout entière.

C’est pour vous dire la qualité et l’importance de la sacralité de la vie humaine.

De bougie en bougie

Et donc, ce qu’on souhaite, c’est, petit à petit, comme des bougies, que chaque bougie allume une bougie, qu’une bougie en allume une autre, qu’une bougie en allume deux.

Et petit à petit, que la lumière fasse boule de neige et que cette masse critique de lumière arrive afin de transformer la société humaine globale, de l’amener vers la lumière, d’élever la conscience de l’humanité pour l’amener à ce que l’on espère, ce que l’on nomme chez nous le paradigme messianique, l’époque du Mashia’h, qu’il arrive rapidement.

Et on souhaite à tous, en tout cas, une excellente semaine.

Merci.

Cher(e)s ami.es, bonjour, j’espère que vous allez bien et merci beaucoup pour vos partages attentionnés au sujet du dernier billet : L’œil était dans la poche.

Et maintenant que nous nous autorisons à délaisser un instant le portable, je voudrais vous offrir une pause, vous amener avec moi au fil de l’eau.

Marcher pour retrouver le monde

Aux jours de la grande maladie planétaire, j'avais pris l'habitude de flâner, en suivant le conseil de Jean Giono :

Car dans ce moment de maladie universelle, nous fûmes réduits à voir ce que nous étions devenus : les hôtes indésirables de la Terre.

Avons-nous changé ? Encore rouler, brasser, usés, sans la force de réagir.

Qu’est devenu notre regard ? Notre regard d’amour épousant la beauté du Vivant, épiphanie sainte en mille feux de joie.

Et pourquoi accepter l’inacceptable, n’être qu’un numéro interchangeable dans une machinerie d’État ?

Dans cette marche, je cherchais un espace. Un espace comme celui dont parle Jean dans Le Poids du ciel.

Au bord de la rivière

Cet espace, je ne l'ai pas trouvé à la montagne mais au bord d'une rivière, près de la forêt qui aurait pu être celle de Brocéliande.

À l'aube, avant que le monde s’éveille, la rivière n'appartient à personne.

Elle coule pour elle-même, indifférente à mon arrivée.

Et pourtant sa beauté se donne, sans que je ne lui demande rien.

La lumière naissante irise de reflets translucides le miroir de l’eau, les ombres dansent enlacées avec elle, et le peuple de la nuit, consentant, se retire en silence.

C'est là que je l'ai vu. Lui.

Un pêcheur. Intemporel.

Une canne en bambou refendu, des habits sortis des années trente, de longs cheveux noirs en catogan.

Pas une de ces pièces rapportées et bruyantes que l'on croise au fil de l'eau.

Non. Rien de lui ne dérangeait l'œil.

Il était la nature dans la nature.

Et comme l’a vu Plotin, le plus laid des hommes sera toujours plus beau que la plus belle des statues.

Un fil de soie dessinait des boucles dans l'air. En silence.

La minuscule mouche colorée plana, dix mètres, et se posa près d'un herbier.

Quel poisson pouvait résister à une telle perfection ?

J'attendais l'inéluctable.

Une fario monta.

Une gerbe d'eau, par saccades, troubla la quiétude du matin.

Puis il la libéra.

La truite rejoignit l'eau.

Et le bal cessa, pour un instant.

Le geste juste

Y a-t-il une sagesse des pêcheurs, comme il y a une sagesse du paysan, de l'artisan ?

Celle du geste juste, de l'accord parfait entre le corps et l'âme et l’esprit, que les Japonais appellent Wasa, le geste pur ?

Il m'aperçut.

Son premier signe fut un doigt sur les lèvres.

Message universel : silence.

Je ne parlais pourtant pas.

Mais il avait senti tout le poids que je portais sur les épaules.

Notre poids, celui qui pèse aujourd'hui sur la Terre comme une tumeur devenue étrangère à son propre corps.

Le poids de la quantité, trop de matière, trop d’émotion, trop de pensées, trop de moi-je.

Et cela m'a traversé comme une onde viscérale : nous n’appartenions plus déjà depuis longtemps à l'ordre majestueux du monde, à sa justesse, sa plénitude, son absolue beauté.

L’érable, le merle, le liseron, le vent, tous, avec douceur m’interrogeaient : qu'es-tu devenu ?

J'ai tourné les talons, les yeux humides.

Je me disais : retourne-toi, de toute façon personne ne te regarde, il pêche.

Je me trompais.

En me retournant, j'ai croisé son regard.

Sans jugement. Et pourtant si terriblement juste.

Tous mes engagements pour la sagesse, pour l'écologie du vivant, m'avaient fait passer à côté de l'essentiel : la vérité de moi-même, et ce regard sans fard était celui que la Providence me tendait.

Où laver son âme ?

Alors je suis revenu.

Plusieurs fois.

Toujours à distance.

Sans ordinateur, sans téléphone.

Juste un carnet et un crayon à papier.

Je cherchais la beauté comme on cherche un remède, une onction.

Un passage, une délivrance pour sortir de ce monde de béton et de vitesse égarée.

Je voulais revenir propre.

Et je repensais à Giono, toujours dans Le Poids du ciel :

Ha, tu as raison Jean… Votre âme.

Voilà ce que je venais laver, sous ces chênes dont les branches faisaient cortège aux nuages lourds d’une aube incertaine.

Ici, sur la rive, le temps ne se mesurait plus en heures, mais en variations de lumière, en degrés de calme intérieur.

Maintenant, le soleil du matin se brisait en mille éclats à la surface du courant, comme si l'eau refusait d'être une seule chose.

Et la beauté était là.

Toujours.

Sans cesse répétée, indéfiniment changeante.

Dans la lumière qui traverse une feuille sans la déchirer.

Dans le silence, qui n'est pas absence, mais présence pleine.

Un héron, immobile sur l'autre rive, me regardait.

Et je me demandais lequel de nous deux comprenait le mieux ce qu'il faisait là.

Lui n'avait rien à prouver.

Ni à lui-même.

Ni à personne.

Écoute le chant du monde

J'ai retrouvé noté dans mon carnet : une heure ici à ne rien faire n'est jamais perdue.

C'est peut-être la seule heure véritablement vécue de la journée.

Puis, un jour, un froissement d'herbe.

Il était là.

Il marchait dans une sorte de pulsation régulière.

Il fredonnait en saccades ce qui me rappelait les songlines aborigènes, ces chemins de terre ou de ciel qui marquent la route suivie par les grands anciens au temps du Rêve.

Il passa près de moi.

Et cette fois, c'est lui qui vint chercher mon regard.

Alors, lentement, son visage s'est ouvert.

Un sourire.

Pas un sourire de politesse.

Pas un sourire pour plaire.

Un sourire sans raison, comme la rivière coule sans raison.

Ses yeux rayonnaient, ses lèvres souriaient.

Il n'y avait plus de reproche, plus de question.

Le vivant ne me jugeait plus.

Il me reconnaissait.

L'enfant souriant qu'il portait autrefois avec grâce… il venait de me le rendre.

Un seul visage, multiplié à l’infini

Alors j'ai vu : chaque chose créée porte en elle le reflet de ce qui n'a pas de forme.

Le vent dans les roseaux.

La pierre polie par des siècles de rivière.

Le silence entre deux battements de cœur.

J’étais si heureux comme un naufragé retrouvant le rivage.

Et je vous le jure, j'ai entendu la voix du maître des maîtres, le cheikh Muhyiddîn Ibn Arabî, déclamer :

Le sourire du monde

La beauté ne nous demande rien.

Elle appelle.

Et quand enfin nous répondons, elle ne nous fait pas la leçon : elle nous sourit.

Le sourire du pêcheur, c'était peut-être celui-là.

Celui dont nous échangeons depuis des semaines.

Alors, mes amis, comme à chaque fois, je vous propose notre pause sourire.

Où que vous soyez, dans votre cuisine, dans votre voiture, arrêtez-vous un instant si c’est possible.

Pensez à cette rivière, à ce pêcheur, à ce sourire qui vous est rendu.

Et souriez.

Simplement.

Laissez monter le sourire du cœur à vos lèvres.

Un dernier mot, je le laisse au poète et soufi anatolien Yunus Emré :

Bienvenue à toutes et à tous en ce mercredi 7 octobre 2026.

Alors cette fois, on ne va pas commenter la semaine qui vient de passer, semaine plutôt troublée, égrenée de violences, de manifestations et de toutes sortes de commentaires aussi un peu difficiles, mais on va parler plutôt d’un événement à venir.

Et il s’agit d’un festival du film indien, du cinéma indien à Paris, qui aura lieu du 9 au 13 octobre 2026. Il s’agit en fait de la quatrième édition.

Et l’organisateur de ce festival, Shayan Sharkar, qui va présenter ces films au Club de l’Étoile et au cinéma Majestic Passy, a programmé cette année des films qui sont intéressants à un niveau spirituel.

L’art comme chemin de dévotion

Deux particulièrement : Studios of Devotion, un film de Gautam Ghosh, qui va être d’abord projeté en dehors du cadre du festival au Centre culturel Vivekananda, le samedi 10 octobre à 17 heures, et puis qui sera ensuite projeté au Club de l’Étoile le dimanche 11 à 18 heures.

Alors ça, c’est un film, Studios of Devotion, qui est produit par MOSA, Museum of Sacred Arts, dont le fondateur est un ami personnel qui s’appelle Martin Gurvich.

Et c’est un film qui explore la nature de la dévotion dans l’art, l’art indien précisément, à travers la peinture, la sculpture, dans ses formes les plus pures.

Donc, c’est un film très intéressant et qui nous montre vraiment comment l’art dévotionnel, non seulement est connu depuis très, très longtemps en Inde, comment il relie l’artiste, en fait, au divin, et comment aussi il permet de relier les êtres entre eux à travers les différentes cultures.

Leonard Cohen, les Védas et le retour à la scène

Alors, ce sera suivi à 20 heures d’une présentation d’une personne assez connue, Robert Cory, qui sera membre du jury de ce festival du film et qui était, en fait, le dernier producteur de l’artiste Leonard Cohen, décédé il y a quelques années.

Alors là, il doit faire une présentation sur les Védas et la spectaculaire renaissance de la carrière de Leonard Cohen à 72 ans.

Chose intéressante, d’ailleurs, j’ai appris que Leonard Cohen avait passé plusieurs années dans des monastères tibétains et particulièrement aussi en Inde, dans des ashrams.

Et suite à cela, il a effectivement redémarré sa carrière après plusieurs années passées en Inde.

Et donc, c’est de cela que va nous parler Robert Cory.

Une Inde racontée aussi par sa cuisine

Alors, il y a d’autres films, bien sûr, que vous pouvez trouver sur différents réseaux sociaux, Instagram, particulièrement Facebook, qui parlent de ce festival, Gange sur Seine.

Il y a particulièrement un film sur la nourriture de l’Inde, le mardi 13 au Majestic Passy.

Alors celui-là, ce sont des Français qui ont voyagé à travers l’Inde et qui essaient de montrer le pays à travers sa cuisine, à travers sa gastronomie.

Bon, il y sera question aussi d’Ayurvéda, de castes, d’émancipation des femmes. Enfin, c’est assez intéressant aussi.

Jagan : quand le mantra ouvre un autre espace

Et donc, le deuxième film… Là, je vous ai parlé du premier film qui paraît très intéressant au niveau spirituel.

Et puis le deuxième, c’est un film qui s’appelle Jagan, qui va être projeté le lundi 12 octobre à 14 h 30 au Majestic Passy.

Alors là, l’organisateur de ce festival, Shayan Sharkar, m’a approché pour faire l’introduction de ce film et j’ai donc eu le privilège de le voir en avant-première.

Alors, c’est assez original parce qu’il s’agit, en fait, de l’histoire d’un homme, en Orissa, vous voyez, dans la campagne d’Orissa, un adulte qui est atteint d’autisme.

Alors évidemment, il est qualifié de fou dans son village d’Orissa, par la famille, par les voisins.

Il n’a aucun soutien médical.

Il subit la violence d’un frère qui n’accepte pas du tout son autisme.

Mais malgré ça, ce Jagan, il est très, très résilient et, en fait, il est touché par la grâce.

Alors, il s’épanouit particulièrement dans des rassemblements de villageois qui font des kirtans, des chants collectifs devant leur petit temple de Jagannath.

Et là, en chantant le Mahāmantra, Hare Krishna, il change complètement.

Il se révèle vraiment un autre être.

On le voit sourire, il est complètement en dehors de son autisme.

Le pouvoir holistique des mantras

Alors, c’est un film qui est très intéressant, qui nous montre le pouvoir holistique des mantras, plus particulièrement du Mahāmantra dans ce film.

Et, bien sûr, aussi d’autres mantras.

Comme, par exemple, on a vu cette semaine aussi comment le Hanuman Chalisa avait été récité par l’aviateur indien qui s’est fait attaquer par son copilote en plein vol, alors qu’il avait 170 passagers derrière dans son avion.

Et voilà. Il a été poignardé, il a pu ouvrir la porte du cockpit.

Et bon, après, l’attaquant a été neutralisé.

Mais voilà, cet aviateur a survécu et l’une des premières choses qu’il a dites à son Premier ministre indien, Modi, c’est qu’il récitait le Hanuman Chalisa avant cette attaque et qu’il attribue le fait qu’il ait survécu à cela.

Donc voilà, c’est un film, Jagan, qui nous montre vraiment la capacité des mantras, particulièrement le Mahāmantra, à aller bien au-delà de l’enveloppe corporelle d’un individu qui, voilà, est autiste pour la vie.

Pas de possibilité d’être soigné de cela.

Mais par contre, voilà, de s’élever au-delà du corps et d’atteindre un niveau, finalement, d’une sorte de béatitude intérieure grâce au Mahāmantra.

Rendez-vous au festival

Alors voilà, bien sûr, je vous encourage à venir voir ces films si vous êtes libres.

Évidemment, Jagan, c’est à 14 h 30, le lundi.

Studios of Devotion, c’est plutôt le dimanche 11 à 18 heures, donc au Club de l’Étoile.

Alors que Jagan, c’est au Majestic Passy.

Si vous êtes présents là-bas, à Jagan, spécialement le lundi, j’y serai également.

Je serais heureux de vous rencontrer.

À la semaine prochaine.

À bientôt.

« Il n’y a pas d’amour heureux », dit le poème d’Aragon, mis en musique par Brassens.

Je dirais aussi : il n’y a pas d’amour à trois.

Quand j’ai entendu parler du polyamour, ça m’a laissé perplexe.

Je pense qu’on peut avoir deux ou trois « amours de sa vie » au cours d’une existence, mais pas dans un ménage à trois.

Et bien sûr, je ne condamne pas ceux qui pensent le contraire, guidés par leur expérience ou leur idéal romantique.

Peut-on aimer deux personnes à la fois ?

Je n’adhère pas à Jules et Jim et à César et Rosalie.

Une femme qui aime deux hommes à la fois, avec une façon différente d’aimer l’un et l’autre, me crée un malaise.

En général, c’est l’homme du couple d’origine qui souffre de la situation.

Et la « pièce rapportée » qui gagne les faveurs de la belle.

Si, dans ces cas de polyamour, on faisait un test du style Le Choix de Sophie, ce n’est pas le mari, ou le concubin, ou le compagnon, comme on dit maintenant, qui l’emporterait.

Lui a droit à la tendresse et une boîte de jeux.

Et à une estime de vieux compagnon d’épreuves et de bons souvenirs de la part de la femme au centre du jeu amoureux.

Personnellement, je ne me sentirais pas la gnaque de gagner à nouveau le cœur de ma compagne comme Montand avec Romy Schneider dans César et Rosalie.

Le triangle amoureux comme idéal de cinéma

Jules et Jim et César et Rosalie sont de très bons films d’amour à trois fantasmés, scénarisés, avec un idéal d’amour égal et partagé, très hippie, flower power.

Pour César et Rosalie, je vois bien le scénariste brandir sa trouvaille :

Je ne crois pas à deux hommes aimés à force égale par la belle.

Je ne crois pas au « en même temps » de notre président.

Je ne crois pas au consensus mou à opportunités variables.

Je ne crois pas aux champions du monde ex æquo.

Je ne crois pas aux baisers goûtés de la même façon par la femme d’un ménage à trois, pas plus qu’à ses orgasmes qu’elle ne parvient pas à départager.

On ne peut pas lutter contre la fraîcheur de l’inédit.

Je pense que les femmes se lassent du capiteux des millésimes et aiment s’étourdir au vin nouveau.

Les hommes aussi, d’ailleurs.

Ce n’est ni un jugement ni une critique, juste un ressenti qui peut faire écho. Ou pas.

Quand la passion se détricote

Quelle terrible chose que d’être mis en concurrence avec un fraîchement émoulu, un romantique surgi de nulle part par un réseau social, un garçon au parcours compliqué et à l’enfance difficile.

Et quelle terrible chose de voir une passion que l’on croyait durable — je n’irai pas dans le cliché de l’éternité — se détricoter et vous révéler comme le portrait de vieillard de Dorian Gray au grenier, après que vous vous soyez cru dans la jeunesse flamboyante par la passion amoureuse.

Je parle en tant qu’homme.

Une femme peut écoper des mêmes dommages.

Il faut qu’un choix s’opère

L’amour à trois est un jeu de dupes.

Julio Iglesias chantait qu’en amour, il y a toujours un perdant.

Dans l’amour à trois, il y a « forcément » un perdant parmi les deux soupirants accrochés à la robe de la belle.

Le choix vaut aussi pour l’esprit

Et je ne crois pas non plus à la spiritualité du matérialisme.

Je ne crois pas à la spiritualité couplée avec la Porsche et les week-ends aux Bahamas.

Je ne crois pas à l’esprit indexé sur la jouissance matérielle et les comptes offshore.

Je ne crois pas à la spiritualité produite par la chimie du cerveau.

Créer sans mode d’emploi

Les règles sociétales quant à l’amour et à la pensée en général me dérangent.

Comme les œuvres d’un artiste subventionné.

Je ne dis pas qu’il faut crever de faim pour produire un frisson, mais ceux qui se bombardent artistes avec l’âme et le cœur en Pullman ne me touchent pas.

Sitôt que le sociétal s’immisce dans le créatif, j’ai une déperdition d’écoute et de vibrations.

Et le sens de la vie m’échappe.

Chanson : « Il n’y a pas d’amour heureux », d’Aragon, sur une musique de Brassens.