Ces pages décrivent des moments simples et intimes de la vie de la Sainte Mère. Son voyage, son attention compatissante qu’elle porte aux autres, même au milieu de la fatigue et de la maladie. Ce témoignage évoque son retour à Calcutta, l’inquiétude de ses proches face à l’affaiblissement de sa santé. La discussion autour de la construction du temple révèle sa sagesse organisatrice. Elle veille à l’harmonie entre vie spirituelle et vie familiale, cherchant toujours à préserver la pureté de la dévotion tout en respectant les réalités humaines.